Arte hipnótico e hiper-detallado: Thomas Bayrle

Thomas Bayrle, Ciudad por el bosque , 1982. Cortesía de New Museum.

Entre finales de los años sesenta y los setenta, dos artistas -uno en el mejor momento de su carrera y el otro cerca del comienzo de la suya- comenzaron a realizar trabajos sorprendentemente similares sobre las ciudades.
La figura más antigua, el actor y director francés Jacques Tati, ya había ganado un Premio de la Academia honorario, pero Playtime -una película que lanzó en 1967, ambientada en una versión incolora del París moderno- era más lenta y sutil que cualquiera de las obras maestras cómicas que había hecho que el público se enamorara de él. Por la misma época, el artista nacido en Berlín estaba ganando la aclamación por su arte comercial brillante y contundente. En los años 70, sin embargo, había comenzado una ambiciosa serie de collages grises y sin expresión de la expansión urbana. Esa serie, y gran parte de la otra obra de Bayrle de los últimos 50 años, se encuentra actualmente en el New Museum de Manhattan como parte de una retrospectiva, “Playtime”, llamada conscientemente a la película de Tati.
Tati y Bayrle tienen mucho en común: una destreza para transmitir la vulgaridad de la vida urbana; una mirada clara y calmada que frustra las interpretaciones fáciles de su trabajo; un sentido del humor que se debe tanto a las trampas de Rube Goldberg como a las payasadas de Charlie Chaplin. En City (1977), Bayrle describe a la metrópolis moderna como una especie de virus, que se replica a sí misma en una losa de hormigón a la vez. No hay gente en esta ciudad, solo pequeños autos cuadrados y grandes edificios cuadrados, que se extienden más allá de los bordes del marco.
                                          

Jacques Tati, PlayTime , 1967.

Una visión similar de la modernidad se hace eco a través del tiempo de juegode Tati . La paleta de colores de la película está dominada por los grises azulados de sus omnipresentes edificios de oficinas intercambiables, y Tati amplifica la banda sonora con sonidos ambientales de radios y aspiradoras y zapatos chirriantes en pasillos de mármol. Pequeñas manchas al lado de los gigantescos escenarios, los actores parecen estar a punto de ser tragados por el entorno: el tiempo de juego sería realmente deprimente, de hecho, si no fuera tan divertido.
Bayrle no oculta su admiración por Tati, pero las similitudes entre su trabajo son más profundas que la imitación. Nacido en 1937, Bayrle tenía ocho años cuando los Aliados invadieron Alemania, deletreando el final del Tercer Reich de Hitler. A finales de sus veinte años, trabajó como diseñador para Ferrero Chocolates, Pierre Cardina y varias otras de las corporaciones más grandes del mundo, y luego en medio de un auge económico sin precedentes. Se ha argumentado que este auge tuvo un importante propósito psicológico para el europeo de la posguerra: “La aceptación del capitalismo de estilo estadounidense”, explica el catálogo de la exposición del Museo Nuevo, “fue parte de un intento de olvidar los horrores de la Segunda Guerra Mundial. “
Las conexiones de Tati con el trauma de la guerra fueron posiblemente incluso más fuertes que las de Bayrle. Nació en 1907 con padres adinerados; cuando era joven, las películas de Buster Keaton y Charlie Chaplin lo inspiraron a convertirse en actor, para la vergüenza de su familia. En 1939, sin embargo, se alistó en el ejército y luchó contra los nazis en la Batalla de Sedán. Aunque las primeras comedias de Tati de la década de 1950 (Mon Oncle , Monsieur Hulot’s Holiday ) no hablan explícitamente de la Segunda Guerra Mundial, satirizan los valores del consumidor de clase media que florecieron en respuesta a la guerra (los mismos valores que ayudaron a hacer que el joven Bayrle diseñador estrella).
Vista de la instalación del "Tiempo de juego" de Thomas Bayrle en el New Museum, Nueva York, 2018. Cortesía de New Museum.

Vista de la instalación del “Tiempo de juego” de Thomas Bayrle en el New Museum, Nueva York, 2018. Cortesía de New Museum.

Durante el período de la posguerra en Europa occidental, millones de personas parecían compartir los mismos gustos y deseos de comprar las mismas cosas. Esta fue la época en que la televisión ayudó a popularizar el rock ‘n’ roll; cuando el crítico Dwight Macdonald popularizó el concepto de middlebrow; y cuando el arrastre global de la cultura pop estadounidense amenazó con ahogar la tradición europea (un proceso acertadamente llamado “Coca-colonización”).
Tanto Holiday como Playtime, de Monsieur Hulot, comienzan con una evocación inmediata de la homogeneización cultural que se desarrolla en Europa en ese momento: una turba de turistas vestidos de forma idéntica apiñándose en un autobús, rodeados de autobuses idénticos. Tati parece encontrar algo vagamente siniestro en este espectáculo, incluso cuando encuentra belleza y calidez en él, una ambigüedad reflejada en la famosa afirmación de Bayrle: “Es importante para un artista tener una utopía positiva y una realidad desesperada”.
La homogeneización cultural de las ciudades europeas tuvo un enorme impacto en las ciudades mismas. Tanto París como Berlín habían sido devastados por la guerra, y los arquitectos encargados de reconstruirlos ofrecieron visiones utópicas de curación y rejuvenecimiento. Las estructuras icónicas de la época incluyen la Neue Gedächtniskirche de Berlín, diseñada por Egon Eiermann y completada en 1963, y el aeropuerto Charles de Gaulle de París, diseñado por Paul Andreu y terminado en 1974; ambas son sinfonías atrevidas y vanguardistas en grillas de vidrio y acero. Estos edificios eran enormes, asombrosos, deslumbrantes, de hecho, estaban diseñados para ser. El arquitecto francés Le Corbusier, una de las voces más influyentes en la planificación urbana de la posguerra, se jactó de que su serie propuesta de rascacielos parisinos proporcionaría “un deslumbrante espectáculo de grandeza, serenidad y alegría”, y sus teorías llevaron a la construcción de enormes “torres en parques “en Europa y América del Norte. Pero el triunfante crecimiento ascendente de las ciudades occidentales provocó una reacción violenta. En su clásico de 1961 La muerte y la vida de las grandes ciudades americanas , Jane Jacobs ofreció una crítica elocuente de la planificación urbana modernista: el auge de rascacielos e autopistas masivas e intimidantes, argumentó, amenazaba con eliminar todo lo vibrante y único de las ciudades y las ciudades. población.
Thomas Bayrle, Erhard Gargantua, 1966. Foto de Brauchitsch.  Cortesía de New Museum.

Thomas Bayrle, Erhard Gargantua , 1966. Foto de Brauchitsch. Cortesía de New Museum.

En su trabajo de las décadas de 1960 y 1970, Bayrle y Tati parecen hacerse eco de la crítica de Jacobs, mostrando lo que sucederá si tal expansión urbana continúa sin control. Sin embargo, para satirizar la ciudad moderna, Tati primero tuvo que hacer una ciudad propia. Con un presupuesto de 17 millones de francos (algo inaudito para una comedia francesa), contrató a 100 trabajadores de la construcción para construir carreteras, interiores de oficinas ultramodernos y rascacielos en miniatura en las afueras de París. El conjunto resultante, apodado Tativille, es fácilmente el personaje más memorable en Playtime . Es una versión despiadada y ciborg de París, como si todos los edificios fueran diseñados por Andreu o Eiermann. Lo mismo podría decirse de muchos de los paisajes urbanos de Bayrle. Ciudad por el bosque(1982) parece burlarse de las nobles ideas de Le Corbusier sobre torres y parques; en lugar de convivir con la naturaleza, esta ciudad parece preparada para devorar el desierto que la rodea.
Cuando veas Playtime o estudies uno de los collages de la ciudad de Bayrle, es crucial mirar de cerca. Tati contrató a cientos de extras y les dio a cada uno instrucciones precisas y cuidadosas sobre dónde moverse. Es increíble cuántas pequeñas historias y bocetos oculta en cada uno de los marcos nítidos y profundamente enfocados de la película; el estudioso de cine Noël Burch estaba en algo cuando dijo que Playtimeexigió ser visto varias veces, y desde varios asientos diferentes en el teatro, para ser apreciado por completo. Ver las escenas de la ciudad de Bayrle puede ser angustiante o extrañamente tranquilizador, dependiendo de tu temperamento. Te encuentras siguiendo los coches arriba y abajo de las calles, como a través de un enorme laberinto, hasta que, finalmente, vuelves a tu lugar de partida. Como para protestar por la rigidez de la planificación urbana modernista, tanto Tati como Bayrle dan a los espectadores la libertad de vagar de un lado a otro con la mirada, sin insistir en dónde mirar o qué pensar.
Pero tal vez sea porque Tati y Bayrle tienen sentimientos tan conflictivos sobre su tema que le dan a sus audiencias tanta libertad para decidir qué sentir. Tati se declaró en bancarrota construyendo los rascacielos falsos que satirizó en Playtime , y Bayrle continuó cobrando cheques a Ferrero Chocolates y Pierre Cardin, exactamente el tipo de compañías cuyos empleados podrían trabajar en los patéticos y pequeños edificios que se exhibían en City . Por eso, al final, no es suficiente decir que estos dos grandes artistas están consternados por el crecimiento de la ciudad europea moderna. También están divertidos, confundidos, hipnotizados y más que un poco aterrorizados.
Jackson Arn