Los símbolos de los prejuicios ocultos en el arte medieval

The Taming the Tarasque, de "Hours of Henry VIII", Francia, Tours, ca.  1500. Foto de Graham S. Haber.  Cortesía de The Morgan Library & amp;  Museo.
The Taming the Tarasque , de “Hours of Henry VIII”, Francia, Tours, ca. 1500. Foto de Graham S. Haber. Cortesía de The Morgan Library & Museum.
Desde dragones y unicornios hasta mandrágoras y grifos, los monstruos y la época medieval son inseparables en la imaginación popular. Pero las representaciones medievales de monstruos-objeto de una nueva y fascinante exposición en la Biblioteca y Museo Morgan en Manhattan-weren’t diseñada simplemente para asustar a sus espectadores: Tenían muchos propósitos, y provocaron muchas reacciones. Ellos aterrorizaron, pero también enseñaron. Impusieron prejuicios y jerarquías sociales, pero también inspiraron momentos de empatía. Eran propaganda medieval europea, ciencia, arte, teología y ética al mismo tiempo.
En una imagen medieval tardía del rey Enrique VI de Inglaterra que aparece en la exposición de Morgan, el rey se encuentra sobre un gran monstruo manchado con ojos perversos y rojizos. El monstruo se llama antílope, aunque tiene poco en común con el animal del mismo nombre que podríamos ver en el zoológico; durante cientos de años, se pensó que los antílopes tenían cuernos mortales, afilados como navajas y colas bifurcadas demoníacas. Y, sin embargo, la presencia del monstruo en la imagen no es puramente negativa: su posición obediente y sentada señala el poder y la grandeza de Henry. El miedo del espectador medieval al antílope se complica por su amor al rey y viceversa.
Estas ambigüedades en las representaciones medievales de monstruos reflejan las ambigüedades en el significado de la palabra misma. El verbo latino monstrare significa literalmente “mostrar”, pero a lo largo de los siglos, se engendró una enorme cantidad de palabras con significados más partidistas. Para el erudito latino medieval, un monstruo era un presagio, tal vez bueno, tal vez malo. En francés o inglés antiguo, monstre describió a cualquier criatura que era maravillosa o de alguna manera diferente de los demás; para el siglo XIV, sin embargo, la palabra había llegado a significar un ser aterrador y fantástico.
Martirio de San Bartolomé, del húngaro Anjou hojas únicas legendarias, Italia o Hungría, 1325-1335.  Foto de Janny Chiu.  Cortesía de The Morgan Library & amp;  Museo.

Etiopía, de Marvels of the World, Francia, posiblemente Angers, ca.  1460. Foto de Janny Chiu.  Cortesía de The Morgan Library & amp;  Museo.

Etiopía, de Marvels of the World , Francia, posiblemente Angers, ca. 1460. Foto de Janny Chiu. Cortesía de The Morgan Library & Museum.
Si las imágenes de los monstruos medievales parecen sorprendentemente matizadas a veces, al menos en parte se debe a que la creación de imágenes fue un proceso lento y cuidadoso que le dejó al artista tiempo suficiente para pensar en los significados de su trabajo. Durante la mayor parte de los mil años transcurridos entre la caída del Imperio Romano en el siglo V y los albores de la Era de los Descubrimientos en el siglo XV (los dos eventos que generalmente se cree que marcaron la era medieval), la guerra y las enfermedades retrasaron a Europa el comerciar con el resto del mundo, haciendo los pigmentos considerablemente más escasos. Algunos, como el ocre rojo, podrían estar hechos de la arcilla encontrada en casi cualquier lugar, pero otros, como el ultramar, tuvieron que ser transportados a Europa desde el Medio Oriente a un costo enorme. Produciendo una pequeña copia ilustrada del Libro de las horas, uno de los textos devocionales cristianos más populares de la época medieval.
Al examinar una de las ilustraciones de una copia belga del Libro de las Horas del siglo XV, puedes ver cuánto amor y cuidado ponen los artistas medievales en sus monstruos. La escena, una de las más representativas del cristianismo, muestra a San Jorge una fracción de segundo antes de cortarle la cabeza a un dragón. Para los ojos del siglo 21, el heroísmo de George podría parecer un poco cómico: el dragón no es mucho más grande que un golden retriever, y parece estar sentado boca arriba, revelando un conjunto de genitales amarillentos. Sin embargo, el ojo del artista para los detalles aturde más de 500 años después: todavía se pueden distinguir las escamas en la cola del monstruo y el brillo en sus ojos pequeños. No por primera o última vez en el arte, el villano hace que el héroe luzca casi insulso en comparación y amenaza con huir con todo el espectáculo.
Sin embargo, no todos los monstruos medievales eran tan carismáticos; de hecho, uno no puede entender completamente las imágenes de los monstruos de la era medieval sin entender la fealdad y la mezquindad estúpida que inspiró a muchos de ellos. El antisemitismo -que podría ser plausiblemente definido como la representación de los judíos como monstruos- fue indiscutiblemente central en la cultura europea de la época; ogros judíos sanguinarios sirvieron como personajes comunes en innumerables juegos, historias y poemas. En uno de los géneros más populares de la ficción medieval, un niño joven y piadoso sería asesinado salvajemente, generalmente por un judío, y luego resucitado, con el judío recibiendo un castigo igualmente salvaje (que la audiencia cristiana sería alentada a regodearse) .
Detalle del tapiz con hombres salvajes y moros, Alsacia, Estrasburgo, ca.  1440. Foto © 2017 Museo de Bellas Artes, Boston.  Cortesía del Museo de Bellas Artes de Boston.

Detalle del tapiz con hombres salvajes y moros , Alsacia, Estrasburgo, ca. 1440. Foto © 2017 Museo de Bellas Artes, Boston. Cortesía del Museo de Bellas Artes de Boston.
Tal vez el ejemplo más famoso de este tipo de historia es el Cuento de la Priora de la influyente colección del poeta inglés Geoffrey Chaucer The Canterbury Tales , en la que un judío asesina a un niño cristiano y arroja su cuerpo en un montón de estiércol. Casi tan famoso es la leyenda del judío de Bourges, que quema vivo a su propio hijo para tomar la comunión, solo para ser arrojado a las llamas él mismo.
Una ilustración francesa de principios del siglo XIV representa al judío de Bourges con grandes ojos saltones y nariz porcina mientras empuja a su hijo en un horno. La imagen, en toda su histeria racista y sentimentalismo grotesco, no es tan diferente de las caricaturas antisemitas que Julius Streicher publicó en el apogeo del Tercer Reich de Adolf Hitler, y al igual que la propaganda nazi, trata de manipular a los espectadores gentiles por uniéndolos contra un enemigo común. Lo mismo podría decirse de muchas de las obras expuestas en la exposición de Morgan, que presentan monstruos modelados de otros grupos perseguidos e impotentes: no solo judíos, sino también musulmanes, mujeres, pobres y enfermos mentales.
Estas imágenes pueden haber tenido la intención de fortalecer la Europa medieval frente a la amenaza percibida por paganos monstruosos, pero, visto hoy, casi parecen transmitir lo contrario: la fragilidad y el odio a sí mismos de la cultura medieval, y la pobreza de diferencias genuinas entre Cristiano y pagano.
Una ilustración de un Libro de las Horas francés del siglo XV muestra a San Quintín siendo torturado por un temible sarraceno barbudo (es decir, guerrero musulmán), que está a punto de clavar un clavo en el mástil del mártir. La pose del Sarraceno es virtualmente idéntica a la de San Jorge, sin embargo, se supone que la acción violenta del primero es sacrílega, mientras que la del último es santa. Y en un libro alemán de salmos del siglo XIII, un ángel marcha una larga fila de almas condenadas hacia los fuegos del infierno. Uno de los pecadores está claramente destinado a ser judío, a juzgar por su barba, sombrero y nariz larga, pero otro parece ser un monje. Aquí, la maldad no se limita a un monstruoso Otro: el peligro que representan los enemigos de la fe se iguala con el del enemigo interno.
V inicial, de "Doce Profetas Menores", Nordeste de Francia, 1131-1165.  Foto de Janny Chiu.  Cortesía de The Morgan Library & amp;  Museo.

V inicial , de “Doce Profetas Menores”, Nordeste de Francia, 1131-1165. Foto de Janny Chiu. Cortesía de The Morgan Library & Museum.
San Firmin sosteniendo su cabeza, Amiens, Francia, ca.  1225-75.  © El Museo Metropolitano de Arte.  Cortesía del Museo Metropolitano de Arte y Recursos de Arte, Nueva York.

San Firmin sosteniendo su cabeza , Amiens, Francia, ca. 1225-75. © El Museo Metropolitano de Arte. Cortesía del Museo Metropolitano de Arte y Recursos de Arte, Nueva York.
Una ironía aún mayor de las imágenes de los monstruos medievales es que las piadosas figuras bíblicas-mártires, discípulos de Cristo e incluso el mismo Cristo, fueron representados como monstruosos. Las historias sangrientas de San Bartolomé siendo desollado vivo, y de Saint Denis, de quien se dice que se llevó su propia cabeza después de que se cortó, inspiró infinitas obras de arte religiosas. Una representación húngara del siglo XIV del martirio de Bartolomé muestra al santo en ciernes con la piel medio despegada y la boca cerrada con una sonrisa de gato de Cheshire. Todavía más extraño es la interpretación de la Santísima Trinidad realizada por un artista italiano del siglo XII como un mutante de cuatro ojos y tres cabezas. Imágenes como estas -no menos que las de los dragones o los judíos que matan niños- buscan aterrorizar, pero por una razón diferente: sugerir que el miedo es parte de la fe religiosa.
En los últimos años, ha habido muchas versiones revisionistas de leyendas y cuentos de hadas, que muestran cómo los personajes de ficción que generalmente consideramos monstruosos no son tan malos. (La película de 2014 Maléfica y Malvada -tanto la novela de Gregory Maguire de 1995 como el musical de 2003- vienen a la mente.) Este tipo de historias parecen implicar que, alguna vez, las brujas, los ogros y los dragones eran percibidos como inequívocamente malvados, pero ahora sabemos que no debemos pensar en términos de blanco y negro.
Lo que sugiere la exhibición en la Morgan Library & Museum es que, por el contrario, nuestra visión de los monstruos nunca fue en blanco y negro en primer lugar: Nuestro odio siempre estaba envuelto en temor, envidia, odio a sí mismo y parentesco. De esta forma, estudiar imágenes medievales de monstruos puede ser agridulce: lo único tan fuerte como nuestra capacidad para maravillarnos con lo desconocido, muestra el registro, es nuestra capacidad para odiarlo.
Jackson Arn