¿Por qué esta pintura de perros jugando al póquer ha durado más de 100 años?

El 1 de abril de 2002, William Hennessey, director del Chrysler Museum of Art en Virginia, lanzó un comunicado de prensa en el que afirmaba que estaba tratando de adquirir la serie de pinturas al óleo universalmente conocidas como “Dogs Playing Poker” (1903- 1910). El comunicado de prensa resultó ser una broma: al parecer, la idea de colgar esas cosas en un museo era la idea de un historiador del arte de una broma hilarante.
Sin embargo, Hennessey admitió que siempre le habían gustado las series. Y él no está solo. Las pinturas de “Dogs Playing Poker”, de Cassius Marcellus Coolidge, pertenecen a ese panteón de obras de arte: del David de Miguel Ángel, la Mona Lisa de Da vinci, el Nacimiento de Venus de Botticelli, la noche estrellada de Van Gogh, Nighthawks de Tolva- que son inmediatamente reconocibles a personas de todas las edades y orígenes, incluyendo aquellos que no admiten fácilmente para disfrutar del arte.
También es, al menos por consenso común, bastante lejos de ser excelente. A diferencia de la Mona Lisa, una obra maestra que ha sido caricaturizada en camisetas, memes e imanes, las pinturas caninas de Coolidge eran, para empezar, kitsch (Estética pretenciosa, cursi y de mal gusto o pasada de moda), una graciosa mordaza, nada más ni menos de lo que parecía. En un episodio de la comedia de la década de los 80, Cheers , Sam, el camarero (de baja ceja), dice algo nuevo cada vez que mira una de las pinturas; la línea recibe una carcajada de la audiencia en vivo del estudio. La serie de Coolidge parece ser la definición misma de placer culpable, el equivalente artístico de Big Mac y las papas fritas.
Cassius Marcellus Coolidge, juego de póquer, 1894. Foto a través de Wikimedia Commons
Cassius Marcellus Coolidge, juego de póquer, 1894. Foto a través de Wikimedia Commons
Entonces, ¿cómo se dice, cómo un grupo de perros que jugaba al póquer sobrevivió a tantas otras pinturas “serias”?
Coolidge, quien creó al menos ocho variaciones en el tema del perro / póker, incluyendo A Friend in Need (1903), la reproducción más frecuente del grupo, no fue la primera en pintar animales antropomorfizados: siempre han sido un alimento fácil para comedia. Pero fue su buena suerte convertirse en un artista comercial en un momento en que las empresas estadounidenses comenzaban a invertir fuertemente en publicidad. En 1869, el año en que Coolidge cumplió 25 años, la primera agencia de publicidad moderna, NW Ayer & Son, abrió sus puertas; entre 1880 y 1920, los gastos totales en publicidad de las compañías estadounidenses aumentaron de 200 millones de dólares a 3 mil millones. En el corazón de esta revolución estaban los artistas, cuyas imágenes tenían que ser lindas, extrañas o lo suficientemente memorables para llamar la atención de los consumidores.
En sus años veinte y treinta, Coolidge incursionó en una serie de trabajos que pueden haberlo preparado para el éxito como artista comercial. Criado en la pequeña ciudad de Filadelfia, en el estado de Nueva York, se mudó en 1873 a Rochester, donde intentó hacerse de la mano de un farmacéutico, un pintor de domicilios y un caricaturista. En un momento, escribió una ópera cómica sobre mosquitos. Aunque carecía de una formación formal como artista, Coolidge parece haber tenido una comprensión intuitiva de lo que hacía que la gente se riera y qué tipo de imágenes querían ver. Muchos historiadores del arte le atribuyen haber inventado los “cómics en primer plano”, esas imágenes de madera contrachapada con un agujero recortado por cabeza, permitiendo a los transeúntes fingir que son culturistas o sirenas. Incluso si nunca hubiera pintado un solo perro, el lugar de Coolidge en el canon kitsch sería seguro.
Sir Edwin Landseer, Laying Down the Law, 1840. Foto a través de Wikimedia Commons.
Sir Edwin Landseer, Laying Down the Law , 1840. Foto a través de Wikimedia Commons.
Su habilidad para elaborar imágenes juguetonamente surrealistas culminó en su obra magna, la absurda serie canina por la que mejor se recuerda hoy. Sus primeros cuadros de perros jugando al póquer, que se remontan a la década de 1870, decoraron cajas de puros y sirvieron como una forma para que las compañías tabacaleras se distinguieran de sus competidores casi idénticos. Pero no fue hasta 1903, cuando Coolidge firmó un contrato con la firma de promoción con sede en Minnesota Brown & Bigelow, que su éxito fue asegurado. Coolidge creó un total de dieciséis pinturas de perros, incluyendo A Friend in Need , para la compañía, y las imágenes se reprodujeron interminablemente en calendarios de cigarros. Estos calendarios demostraron ser masivamente exitosos, y el arte de Coolidge encontró su camino en millones de hogares.
¿Qué fue lo que a la gente de “Dogs Playing Poker” le gustó y le sigue gustando tanto? Las imágenes de Coolidge son innegablemente adorables, y no se toman demasiado en serio. Quizás lo más importante es que son extraños sin ser alienantes, algo que se puede decir sobre muchas obras maestras de arte comercial, desde Clean hasta el Hombre más interesante de Dos Equis en el mundo.
Con esto en mente, es instructivo comparar A Friend In Need con Laying Down the Law , una pintura de 1840 del artista inglés Sir Edwin Landseer que a veces se cita como un precursor de la serie de Coolidge. En la superficie, las dos obras son casi idénticas: ambas cuentan con perros reunidos en un círculo solemne, actuando como personas (jugadores de cartas en Coolidge, abogados en Landseer). Pero la pintura de Landseer es más cruel y descaradamente más satírica que A Friend in Need ; Se rumorea que Landseer modeló a algunos de los perros de conocidos de la vida real, incluido el Lord Canciller inglés.
La pintura de Coolidge tiene un sentido del humor mucho más suave. Después de todo, fue diseñado para atraer a tantos compradores de calendario como sea posible. Donde Landseer animaliza a los humanos, Coolidge humaniza a los animales. Al hacerlo, encontró una fórmula de kitsch confiable que funcionó para todos, desde Walt Disney hasta William Wegman  al creador del video de YouTube “Keyboard Cat”.
Cassius Marcellus Coolidge, A Bold Bluff, 1909. Foto a través de DogsPlayingPoker.org
Cassius Marcellus Coolidge, A Bold Bluff , 1909. Foto a través de DogsPlayingPoker.org
Coolidge pintó perros bailando en el salón de baile y jugando al fútbol y al béisbol, pero fue el doble golpe de los caninos y el póquer lo que se ha demostrado más duradero. Esto tiene sentido: los juegos de cartas, con su tensión inherente entre lo que se ve y lo que no se ve, a menudo hacen que las pinturas sean entretenidas. En The Cardsharps de Caravaggio (c. 1595), por ejemplo, un joven lechón estudia su mano mientras un experimentado estafador señala a su cómplice, quien parece tener algunas tarjetas falsas que sobresalen de su bolsillo trasero. El tonto no sabe que está siendo engañado, pero nosotros sí. Un tipo similar de ironía dramática es la de A Bold Bluff (1903) de Coolidge , en la que un Saint Bernard apuesta fuerte por un par de empates, dejando que sus oponentes decidan si está al frente o no. (En la segunda parte del díptico, Waterloo, completado el mismo año, los otros perros gruñen y gruñen a la mano de San Bernardo; parece que eligieron el momento equivocado para retirarse.)
Las pinturas de los jugadores de cartas han tratado durante mucho tiempo los temas de mentiras y engaños, y la iteración más famosa de la serie de perros de póquer de Coolidge no es la excepción. Estudia a un amigo necesitado de cerca, y te darás cuenta de dónde proviene su título: Sin saberlo a los otros jugadores, el bulldog en primer plano está deslizando un as a su compañero. El as sucio se encuentra a escasos centímetros de la pata del segundo bulldog, haciéndose eco de las manos extendidas en La creación de Adán (c. 1511) y, al igual que en el famoso fresco de Miguel Ángel, aumentando el suspenso.
Cuando Coolidge murió en 1934, el obituario del periódico local decía: “Pintó muchas fotos de perros”. Y cómo. El propio Coolidge sigue siendo casi desconocido en la actualidad, un pionero noble y descuidado en la orgullosa tradición del arte animal del siglo XX. Mientras tanto, sus pinturas de perros que juegan al póquer suelen ir de cinco a seis figuras; Hace solo unos años, una de las primeras instalaciones de la serie se vendió por $658,000 en Sotheby’s. El catálogo de la subasta extrajo un artículo de 1973 de American Heritage: “El estilo con cara de póker de Coolidge todavía se está involucrando en la actualidad … Sus detalles de expresión, ropa y muebles son precisos. Extrañamente, los animales serios se parecen a las personas que todos conocemos”. En otras palabras, Sam de Cheers puede haber tenido razón después de todo.