Los pájaros y las bombas

Picoides_nuttallii_Morro_Bay
El destino de los bosques de pino de hoja larga del sudeste y los pájaros carpinteros en peligro de extinción que dependen de ellos, pueden estar en manos del ejército de los Estados Unidos.
Historia de Ben Goldfarb
Fotografías y Video de Mac Stone.
https://www.biographic.com/posts/sto/the-birds-and-the-bombs?mpweb=1018-8501-1171156

En una tarde azul de Carolina, en abril, Jeff Walters arrancó un camino de arena que pasaba por un extenso rodalito de pino de hoja larga, se colocó unos prismáticos en el cuello y se internó en el bosque en busca de un ave en peligro de extinción. El paisaje elegante se parecía menos a un bosque que a un parque bien cuidado: los pinos eran rectos como mástiles y estaban muy espaciados, y los mechones seussianos de pasto de alambre cubrían el piso. John Muir, al pasar a través de un bosque de hoja larga en Georgia en 1867, escribió: “Aquí pasé tranquilamente con una libertad encantadora, sin encontrar ninguna de las enredaderas con garras de gato, o arbustos, de los fondos aluviales”. Luché contra el impulso de acostarme y abrirme un libro.


Pero no todo estaba tranquilo en estos bosques de Carolina del Norte. La esporádica percusión de explosiones y disparos sacudió el aire caliente, y los helicópteros de dos rotores giraron sobre sus cabezas. Camiones blindados retumbaban por el camino, cargados de ametralladoras montadas, soldados con cascos que asomaban por la cabina como si fueran mofas. Humo azul brumoso flotaba en las barras de luz solar que se inclinaba a través de las ramas.Era difícil decir si habíamos tropezado con un área de conservación, una zona de guerra, o ambas cosas.

Tal es la vida en Fort Bragg, una de las instalaciones militares más grandes del mundo, un complejo de 160,000 acres que alberga a 50,000 soldados en servicio activo.Aquí es donde los hijos e hijas de Estados Unidos aprenden a navegar por terrenos hostiles, a descargar artillería pesada y a saltar desde aviones de bajo vuelo. Aquí es donde la Segunda División Blindada entrenó antes de la liberación de Francia, donde el XVIII Cuerpo Aerotransportado se preparó para la Operación Tormenta del Desierto, donde los guerreros contemporáneos aterrizaron después de retirarse de Irak y Afganistán. Aquí es donde se exhibe diariamente el abrumador poder tecnológico del Ejército de los Estados Unidos, y donde, rodeado de aviones, armas y tropas, se encuentra una de las poblaciones más grandes del país de pájaros carpinteros de cabeza roja, que florecen en medio del impacto y el asombro.

Distribución actual


“No hay nadie en casa”, dijo. Aún así, la chapa de savia fresca sugirió que algunas de estas cavidades estaban activas, y que un grupo de la familia del pájaro carpintero, un grupo, en el lenguaje ornitológico, se estaba preparando para anidar aquí nuevamente este año. “Se puede decir que han estado saltando alrededor del agujero”, agregó Walters.
La savia generosa también proporcionó una pista a la ingeniosa estrategia de defensa del pájaro carpintero. Al perforar una constelación de pequeñas heridas, o “pozos de resina”, en la albura, los pájaros carpinteros convencen a los pinos de que están siendo atacados por insectos, engañando a los árboles para que saquen la savia para expulsar a los insectos. La savia, a su vez, encoge las escamas de serpientes de rata, depredadores trepadores de árboles que se alimentan de huevos. “Un pino loblolly puede bombear la savia durante unos seis o siete años, y luego la producción cae por debajo de los niveles de referencia”, explicó Walters mientras examinábamos el árbol.”Pero un pino de hoja larga, por lo que cualquiera puede decir, producirá savia esencialmente para siempre”. La táctica funciona claramente: un estudio de 2011 en The Condor encontró que las serpientes de rata ( Elaphe obsoleta y E. guttata) no devoraron más del seis por ciento de los pichones de pájaros carpinteros, una pequeña fracción de las pérdidas sufridas por otras especies de pájaros carpinteros.

Los árboles de anidación adecuados alguna vez fueron ubicuos en el sureste de Estados Unidos. Cuando los exploradores del siglo XVIII deambularon por la región, encontraron un bosque de hoja larga que se extendía desde Virginia hasta Texas, con 90 millones de acres en total. Dos siglos de tala, agricultura y desarrollo, sin embargo, han reducido el largo plazo a unos míseros 3.2 millones de acres. Lo que es más, la mayor parte de esa superficie restante es un bloqueo con árboles jóvenes y delgados que surgieron a raíz de la agricultura o la venta de madera, poca ayuda para los pájaros carpinteros, que evitan los pinos menores de 60 años. Las aves también se vieron perjudicadas por la obsesión de Estados Unidos con Smokey the Bear y el dogma de prevención de incendios que redujo los ciclos de quemaduras naturales en todo el sur del rayo. En ausencia de llamas regulares, los bosques de hoja larga se ahogaron con densas maderas de sotobosque,

No es de extrañar, entonces, que a medida que se desvanecieran las hojas largas y el fuego, a su paso desaparecieran los pájaros carpinteros. Hasta 1,5 millones de familias de pájaros carpinteros, más de 3 millones de aves individuales, habían perforado sus cavidades en el sureste; para cuando el ave estaba en peligro de extinción en 1970, solo quedaban 4.000 grupos. El pájaro carpintero de copa roja se arriesgó a ir por el sombrío camino de su primo, el legendario pájaro carpintero de pico de marfil, que probablemente desapareció de los pantanos del sur antes de la Segunda Guerra Mundial.

Más de tres décadas más tarde, sin embargo, la perspectiva de la cucaracha roja ha mejorado considerablemente. Aunque la especie sigue en peligro de extinción, en la actualidad, 7.200 agrupaciones revolotean en 11 estados. Pocas regiones han experimentado una recuperación tan dramática como Sandhills de Carolina del Norte, el cinturón de bosques de pinos arenosos y arenosos que rodean Fort Bragg, donde las poblaciones de pájaros carpinteros se han duplicado en las últimas tres décadas. Ahora que la extinción ya no es una amenaza inmediata, los biólogos y los administradores de tierras de la región están dirigiendo su atención a un desafío de otra magnitud: la restauración de pájaros carpinteros, y el árbol icónico del que dependen, a una apariencia de su antigua gloria.Si el Sureste va a lograr ese inmenso objetivo, mucho depende de un gran terrateniente.


Mientras que el 97 por ciento de las aves crían a sus jóvenes sin ayuda (un macho, una hembra y un nido lleno de polluelos), los pájaros carpinteros de gallito rojo son criadores de cooperativas. Eso significa que viven en grupos a menudo elaborados, en los que hasta ocho aves comparten un territorio.Una familia típica está estructurada alrededor de una pareja de reproductores cuyas labores reproductivas son ayudadas por una cuadrilla de jóvenes ayudantes castos, típicamente varones, que ayudan en la excavación de cavidades, forrajeando insectos y defendiendo los nidos. Los ayudantes incluso desarrollan parches de cría, una muestra de la parte inferior cálida y sin plumas, en preparación para incubar los huevos que se convertirán en sus hermanos menores. Imagina una familia humana con los hermanos mayores más agradables del mundo, y básicamente la tienes.

Durante años, los científicos no estaban seguros de por qué los padrinos rojos, apodados RCW por el pájaro carpintero cognoscenti, vivían en unidades familiares. En la década de 1970, un biólogo barbudo con aspecto de cigüeña llamado Jay Carter se propuso desentrañar el comportamiento del ave.Carter, un nativo de Sandhills, vio su primer RCW cuando tenía 13 años y se enamoró de los pájaros inusuales. Cuando Carter comenzó un programa de posgrado en la Universidad Estatal de Carolina del Norte en 1973, tradujo su fascinación en un ambicioso plan de investigación: capturaría, pondría en banda y monitorearía a todos los pájaros carpinteros de pata roja en los Sandhills.

Los métodos del equipo de Carter eran rudimentarios pero efectivos. Se metió a hurtadillas en un agujero de pájaro carpintero al amparo de la oscuridad y golpeó el tronco de su árbol, arrojando al ocupante a una red de espera. Los polluelos fueron arrancados de sus nidos con cuerdas delicadas. “Al principio, estábamos tratando de capturar poblaciones enteras literalmente en cuestión de meses”, recordó Carter cuando lo visité en su oficina de Southern Pines, una sala con paneles de pájaros carpinteros, cernícalos y patos de madera. “Saldríamos hasta las 2 o 3 de la mañana para atrapar pájaros. Los perseguirías durante años, solo tratando de meterte en una situación en la que pudieras encontrarlos “.


¿Qué explicaron las telenovelas? En una palabra: cavidades. A diferencia de cualquier otro pájaro carpintero en América del Norte, los RCW perforan sus nidos no en árboles muertos en descomposición, sino en la madera más dura de los pinos vivos.Sin la participación de toda la familia, las aves no podrían excavar sus hogares; incluso con la cooperación total, los pájaros carpinteros de cacería roja tardan meses o años en tallar cada nido. Algunas cavidades requieren más de una década de trabajo. El imperativo de encontrar, adquirir o construir cavidades guía cada movimiento de un pájaro carpintero. “Básicamente están jugando un juego de espera, buscando una oportunidad para heredar un territorio o para mudarse a otro territorio en el vecindario”, dijo Walters.

En el Sureste dominado por el hombre, sin embargo, las cavidades adecuadas son escasas. “Hubo muchas ocasiones en las que encontramos pájaros, regresamos a la banda seis meses después y se fueron”, recordó Carter. Los árboles más viejos habían sido cortados para obtener madera o reducidos a alquitrán generaciones atrás, y los robles frondosos regocijaban los pinos de segundo crecimiento. Aunque su hábitat estaba en ruinas, los RCW habían sobrevivido en los pocos reductos restantes del sudeste: las bases militares. Los militares habían mantenido intactas instalaciones como Fort Bragg, Camp Lejeune de la Infantería de Marina y la Base de la Fuerza Aérea Eglin de Florida, evitando las granjas y las casas para que las tropas tuvieran espacio para entrenar. En ausencia de presión de desarrollo, algunos pinos habían vuelto a crecer lo suficiente como para proporcionar un hábitat de anidación adecuado. En Fort Bragg, incendios accidentales provocados por bombas,

“No tardamos mucho en darnos cuenta de que el mismo hábitat abierto de sabana que los pájaros carpinteros también era un buen hábitat para los soldados”.
Jackie Britcher

Sin embargo, solo porque el ejército estaba conservando el hábitat de un pájaro carpintero, no era un buen administrador.Los administradores forestales de Fort Bragg seguían cortando árboles viejos y suprimiendo incendios, las actividades más adversas para la salud del pájaro carpintero. En 1990, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. Ordenó al Ejército que protegiera y administrara a la población RCW de Fort Bragg, que luego contaba con más de 200 grupos. La decisión arrojó la base al caos. Las gamas de artillería se cerraron, se enviaron tropas, e incluso se habló de mover la base. Cuando los soldados entrenaron, las restricciones redujeron sus actividades. “Nos preocupaba que estuviéramos enseñando malos hábitos a nuestros soldados y comandantes”, me recordó Mike Lynch, el ex director de planificación de la base. “Estaban más preocupados por los pájaros carpinteros que por evitar la detección o establecer una emboscada”.
Al principio, el Ejército y el Servicio de Pesca y Vida Silvestre lucharon para comunicarse, y mucho menos desarrollar un plan de manejo. “No podíamos sentarnos juntos en una sala sin que cinco abogados actuaran como árbitros”, dijo Lynch. El ex senador de Carolina del Norte Jesse Helms incluso fue autor de un proyecto de ley que habría eximido a la base de la Ley de Especies en Peligro de Extinción.

El terreno común finalmente fue cortesía de una investigación que reveló que todas las bombas, helicópteros y tropas no molestaron mucho a las aves. “He visto pájaros carpinteros derribados de los árboles por la percusión de la artillería y simplemente vuelvo a aletear”, me dijo Jeff Walters. No quiere decir que el clamor constante fuera bueno para los pájaros carpinteros, pero no era el problema principal, era el hábitat.

Los biólogos dictaron su mandato: dejar de talar pinos de crecimiento más antiguo y comenzar a prender incendios durante la temporada de rayos. La nueva Rama de Especies en Peligro de la base colocó a Fort Bragg en uno de los ciclos de incendio más agresivos del país, quemando un tercio completo de la base (casi 60,000 acres) cada tres años. Eso estuvo bien para Lynch, ya que las llamas que despejaron el sotobosque para los pájaros carpinteros también dejaron espacio para el paso de tropas y tanques. “No tardamos mucho en darnos cuenta de que el mismo hábitat abierto de sabana que los pájaros carpinteros también era un buen hábitat para los soldados”, dijo Jackie Britcher, jefe de la Rama de Especies en Peligro de la base.

Con sus bosques en vías de recuperación y las cavidades artificiales apareciendo en un bosque más joven, los pájaros carpinteros regresaron. Para 2005, 368 grupos se habían extendido por Fort Bragg y sus tierras adyacentes, lo que llevó a los peces y la vida silvestre a declarar que las aves de la región se habían recuperado: la primera población de pájaros carpinteros con su ceja roja en alcanzar ese estado. Hoy en día, Bragg alberga cerca de 500 grupos, lo que lo convierte en el hogar de la segunda población más grande del país, solo detrás del Bosque Nacional Apalachicola de Florida. Algunas restricciones de entrenamiento militar aún persisten en importantes áreas demográficas, por ejemplo, las tropas no pueden acampar debajo de los pinos que anidan, pero los soldados generalmente se mueven por el bosque sin trabas.Camp Lejeune y Eglin Air Force Base han experimentado recuperaciones aún más dramáticas. Dijo Walters, el día que visitamos Fort Bragg:


No los culpé por su confusión. Sarah Haney, mi compañera del día, cortó una figura extraña. Haney, un biólogo de la firma de consultoría ambiental Jay Carter, había venido al campo de golf para realizar verificaciones de nidos, un ritual anual en el legendario proyecto de monitoreo que alguna vez lanzó Carter y que continúa hasta hoy. La herramienta de Haney era un TreeTop Peeper, un palo telescópico amarillo con una cámara en un extremo y una pantalla de video inalámbrica en su base. Al meter la cámara en la cavidad de un pájaro carpintero, Haney pudo monitorear los sucesos dentro del nido desde la seguridad del suelo. Ella llamó cariñosamente al aparato Tom, como en Peeping.


Por fin, logró deslizar la cámara en la cavidad. En la pantalla se proyectó un video en vivo del nido actualmente vacío: una cámara oscura, del tamaño de una hogaza de pan, cubierta de virutas de madera. Las papas fritas frescas fueron señales de que este árbol pronto albergaría un nido. “Los RCW siempre mantienen su cavidad agradable y ordenada, sin plumas ni excrementos ni cáscaras de huevo, para que puedan seguir usando la misma”, dijo Haney. “Mientras que los pájaros carpinteros de vientre rojo simplemente se van a otro lado si se pone realmente desagradable”. En unas pocas semanas, Haney regresaría con una escalera y una cuerda para sacar con cuidado a los polluelos de una semana del nido, vistiendo sus piernas con un código de colores bandas, y devuélvalos ilesos a su cavidad, los próximos temas en el proyecto de cuatro décadas.

Cuando Haney se retrajo del poste, escuchamos un grito corto y agudo, como el chirrido de un juguete para masticar. Haney puso a Tom en mis manos y levantó sus binoculares. Seguí su mirada hacia el diminuto pájaro saltando a lo largo de una rama de pino cercana. Una ventisca de corteza de color óxido llovió cuando el pájaro carpintero de pata roja hizo tapping en busca de insectos. Otra ave, su compañera o un ayudante, se puso en marcha y comenzó su forrajeo conspicuo.

“Vamos, muéstrame tus bandas”, susurró Haney. De manera obligada, los pájaros carpinteros rebotaron más cerca, lo que le permitió a Haney elegir sus brazaletes de colores. De vuelta en el camión de Haney, recorrimos una carpeta genealógica, identificando un ave con bandas rosadas y amarillas como un macho que había habitado este grupo durante nueve años. El otro pájaro carpintero no estaba en la carpeta, aunque estaba sin duda registrado en los archivos de la oficina, un estante para libros elevado cuyos estantes gimieron bajo el peso de miles de páginas del linaje del pájaro carpintero.

Los pájaros carpinteros de Southern Pines, la pintoresca ciudad que se encuentra al oeste de Fort Bragg, son técnicamente miembros de la misma población que las aves de la base. Pero mientras los RCW de Bragg están floreciendo, los grupos suburbanos dispersos a lo largo de Southern Pines son simplemente estables, sufren de menores tasas de natalidad y supervivencia que sus contrapartes militares. Los problemas son innumerables: los campos de golf y los propietarios derriban árboles; Los terratenientes privados no tienen la capacidad o la voluntad de diseñar incendios; los comederos para pájaros en el patio atraen a los competidores, como los pájaros carpinteros de vientre rojo, que expulsan a los cockadeds rojos de sus nidos. Durante mi gira con Haney, Peeping Tom observó más ardillas voladoras y trepadores en cavidades que pájaros carpinteros de cabeza roja. Los peores delincuentes son los pájaros carpinteros Aves del tamaño de un halcón que agrandan los agujeros de color rojo para que sean inútiles para sus ocupantes originales. “En 30 minutos, un pájaro carpintero puede destruir una cavidad que le tomó a RCW años construir”, se lamentó Carter.

Una solución a estas innumerables presiones es simple: si los pájaros carpinteros están perdiendo nidos debido a la tala, el desarrollo y las aves rivales, les dan más cavidades. La sabiduría convencional una vez sostuvo que los pájaros carpinteros dispersos estaban buscando árboles viejos para excavar sus propios nidos, pero Jeff Walters sospechaba que estaban principalmente recorriendo el paisaje en busca de hoyos existentes. En la década de 1980, su equipo solicitó fondos a varios administradores forestales del sudeste para perforar cavidades hechas por el hombre para uso de los pájaros carpinteros. “Me dijeron que era la idea más tonta que habían escuchado en sus carreras”, recordó Walters, con algo de diversión. “Dijeron: ‘¿Este tipo ni siquiera sabe que los pájaros carpinteros pueden hacer agujeros?'”

Walters obtuvo un presupuesto limitado de la National Science Foundation, y en 1988 y 1989 el equipo del proyecto excavó cavidades artificiales en 20 acres del hábitat de Sandhills desocupado, utilizando poco más que una escalera y un taladro con una broca modificada. En un solo año, 18 de los 20 nuevos sitios fueron habitados. La técnica de cavidad artificial recibió una nueva prueba después de que el huracán Hugo aplanó casi el 90 por ciento de la hoja larga en el Bosque Nacional Francis Marion en 1989. El Servicio Forestal se embarcó en una ola de construcción épica, perforando más de 1.400 cavidades para ayudar al ave a recuperarse de las consecuencias de Hugo. . Hoy en día, las cavidades artificiales son quizás la segunda herramienta más importante en la caja de biólogos de RCW, después del incendio.

En el mosaico de campos de golf, plantaciones de madera, granjas de caballos y jardines suburbanos que caracterizan a Southern Pines, las cavidades artificiales han ayudado a que los grupos se dispersen y dispersen. El Instituto Ecológico de Sandhills, la organización ambiental sin fines de lucro que ahora encabeza el proyecto de monitoreo, también reubica aves jóvenes en todo el paisaje, por ejemplo, introduciendo hembras en territorios controlados por un solo macho con la esperanza de provocar un grupo. Aunque las translocaciones han ayudado a restablecer algunas subpoblaciones, sigue siendo lento.”Cualquiera puede adivinar si un ave individual se quedará”, dijo Kerry Brust, director del Instituto. “Es como un matrimonio arreglado, donde a ellos no les gusta que los traigas y se mudan a otro lugar para tomar otro pájaro”.

Aunque los matrimonios arreglados no son ideales, son obligados por el hábitat irregular de Southern Pines. Los pájaros carpinteros de la copa roja ocasionalmente llevan a cabo un comportamiento que Walters llama “saltar”: volar decenas de kilómetros, a veces sobre campos abiertos y pueblos, en busca de cavidades y hábitats. Sin embargo, la mayoría son homebodies, que realizan saltos cortos para explorar los territorios de sus vecinos en busca de los agujeros disponibles.En un paisaje como Southern Pines, fragmentado por casas, caminos y granjas, las aves a menudo permanecen desconectadas. Ninguna brecha es más grande que la que bosteza entre Fort Bragg y Sandhills Gamelands, una reserva natural estatal que se encuentra a 10 millas al oeste de Bragg, un abismo que los pájaros carpinteros casi nunca cruzan. Esa separación es una mala noticia tanto para la diversidad genética como para la continuidad familiar. En ausencia de refuerzos,

Súmelo todo, y la saga prometedora de la recuperación de Sandhills parece más tenue. “Estás luchando contra una acción de retaguardia, solo tratando de mantener suficientes cavidades en el paisaje para apoyar a las aves que tienes”, me dijo Carter en su oficina. “Y no se puede confiar en la inmigración natural porque no se sabe si las aves van a aparecer”. Fort Bragg sigue siendo una isla en un océano de desarrollo, que contribuye solo con el pájaro carpintero periódico al ecosistema circundante. Si el pájaro carpintero no solo persiste, sino que prospera en todo el sudeste, se necesitará más que una conservación incidental en las bases militares. Va a necesitar una visión más amplia y mucha paciencia.

Lo que el grisáceo es para las Rocosas, el pájaro carpintero de color rojo, es el bosque de pinos.
En mi último día en Sandhills, me uní a Mike Norris, un administrador de tierras de The Nature Conservancy con un cuerpo de luchador, una barba de la dinastía de patos y una afinidad de pirámide de closet para el fuego. El orgullo y la alegría de Norris es un tramo de 3,300 acres de hoja larga, llamado Calloway Forest Preserve, que colinda con la frontera sur de Fort Bragg. Cuando recorrimos la propiedad en su camioneta, encontramos que aún ardía de un incendio, quizás incendiado por municiones, que había saltado a la línea de la propiedad. “Parece que tenían sus manos llenas”, silbó Norris mientras pasábamos por la tierra humeante.

Así como Fort Bragg comparte su fuego, también presta los pájaros carpinteros Calloway. Varios grupos se han trasladado de la base al bosque de Conservancy, y Norris cree que Calloway podría algún día apoyar a muchos más. Quizás estas maderas podrían incluso servir como el puente esquivo que conecta Fort Bragg con el mayor ecosistema de Sandhills. El objetivo de Norris, me dijo, era no menos que “uno de los bosques intactos más grandes de hoja larga en el sureste”.

Sin embargo, para cumplir ese sueño, Norris y Nature Conservancy tendrán que superar la historia. En su encarnación previa a la conservación, Calloway funcionó como una granja de paja de pino, cuyos dueños rastrillaron agujas de pino caídas para abono de jardín, despojando el suelo del bosque de pastos, flores silvestres y leguminosas en el proceso. El desierto de arena resultante ofreció poca hospitalidad para los pájaros carpinteros de color rojo, que necesitan una cubierta de tierra saludable para sostener insectos sabrosos. El problema en Calloway no era la falta de viejos árboles o cavidades, era una escasez de alimentos.

Desde 2008, Norris ha estado tratando de hacer de Calloway un ambiente más nutritivo. Me llevó a un puesto que se había adelgazado en enero de 2015. The Nature Conservancy eliminó los pinos pequeños y dejó los grandes, permitiendo que más luz llegara al suelo del bosque; luego, un año más tarde, habían quemado la arboleda, intencionalmente prendieron fuego con antorchas de goteo para limpiar las ramas caídas y ayudar a la floración de los alambres. Caminamos por debajo de los grandes pinos, Norris se detuvo cada pocos pasos para inspeccionar la cubierta del suelo que rebotaba. El sitio todavía parecía estéril en muchos lugares, con el suelo desnudo asomándose a través de la hierba como una mala combover.Pero Norris vio mucho que gustar. Se arrodilló para tocar finas flores púrpuras en un trozo de la ruda de la cabra. “Todavía no estamos obteniendo la regeneración que nos gustaría, pero es realmente bueno ver esto”.

El retorno de la cobertura del suelo no solo ayuda a los pájaros carpinteros. Los mechones de pasto y otras plantas herbáceas ofrecen refugio para los gorriones de Bachman que anidan en el suelo, alimentan a las codornices y pavos silvestres, y sostienen la presa de roedores de cascabelistas y serpientes de pino. Las cavidades de los pájaros carpinteros brindan hábitat para cernícalos, aves azules, lechuzas y otras especies arbóreas.Ranas gopher y tortugas de caja habitan en los drenajes que corren a través de bosques de hoja larga. Los biólogos de la vida silvestre tienden a ser aficionados a las “especies paraguas”, criaturas carismáticas cuya conservación protege a otras especies en el mismo ecosistema. El concepto no es infalible, pero la lógica es acertada: si preserva, digamos, los bosques antiguos del Noroeste del Pacífico para búhos manchados, ayuda a murrelets y pescadores de mármol. El paraguas más famoso es el oso grizzly, Tótem para la conservación a lo largo de las Montañas Rocosas del Norte. Como el autor Doug Chadwick lo dijo una vez, “donde el grisáceo puede caminar, la tierra está sana y completa”.

Lo que el grisáceo es para las Rocosas, el pájaro carpintero de color rojo, es el bosque de pinos. Los árboles viejos, el fuego frecuente y la cubierta de tierra exuberante, los alimentos básicos de un buen hábitat de RCW, también nutren miles de otras especies del sureste. Por supuesto, el paraguas tiene algunos agujeros: los animales ribereños, como algunas mariposas, pueden no estar cubiertos por un enfoque miope en los pájaros carpinteros. Aún así, en un estudio, Jeff Walters descubrió que la biodiversidad general se dispara en áreas con buen hábitat de RCW. “Si satisface sus necesidades, parece que satisface las necesidades de la mayoría de las cosas”, concluyó Walters.

Esa realización tiene algunos biólogos conservacionistas que piensan más allá de los Sandhills. En estos días, los corredores de vida silvestre a escala de paisaje están de moda: la Iniciativa de Conservación de Yellowstone a Yukon está uniendo las Montañas Rocosas del Norte; la Sky Island Alliance está cosiendo las fronteras del sudoeste; El Cinturón Verde europeo está uniendo a más de 20 países desde Escandinavia hasta el Mar Adriático. Proyectos similares se han arraigado en el sudeste, incluido el Florida Wildlife Corridor, un esfuerzo aún incipiente para unirse a los pantanos y bosques del Estado del Sol. ¿Podría un esfuerzo similar florecer a lo largo del cinturón de hoja larga más grande? Un Corredor de Great Piney Woods, por ejemplo, con el pájaro carpintero de puntas rojas como su lodestar y Bragg, Lejeune y Eglin como su Yellowstone, Glacier, y banff? “Se puede imaginar una columna vertebral de pino de hoja larga que se extiende desde Carolina del Norte hasta Florida y Louisiana”, me dijo Nick Haddad, biólogo de la Universidad Estatal de Carolina del Norte que trabaja en corredores de hoja larga. “Hay una oportunidad de pensar en una escala verdaderamente enorme”.

Por ahora, reunir las diferentes islas Sandhills es un desafío suficiente. La ambición de esa tarea se hizo evidente cuando Norris y yo recorrimos otras propiedades de Nature Conservancy cerca de Fort Bragg, cada una con un bosque en una etapa diferente de hoja larga. En un sitio al lado de la carretera, los árboles eran apenas más altos que la altura de la cabeza; en otro, se parecían a las piñas. Finalmente, llegamos a los árboles de ur: diminutos rocíos de agujas hasta el tobillo que sobresalían de las ex-tierras arrugadas. The Nature Conservancy había quemado la propiedad primero, luego la escalpó con un tractor para purgarla de las malas hierbas, antes de plantar finalmente estos pequeños pinos, que ahora se alzan como zanahorias. Parecían extremadamente vulnerables, como si cualquier escarcha, fuego o animal escondido los destruyera.

Pero no llegas a dominar el sureste por ser frágil. “Estas pequeñas hojas largas están destinadas a ser quemadas”, dijo Norris mientras se inclinaba para pasar sus dedos a través de las agujas verdes. “Se verá un poco ridículo por un tiempo, pero espero que en 20 o 30 años se resuelva por sí solo”. De

veinte a treinta años a partir de ahora, Mike Norris, por no mencionar a Jay Carter, Jeff Walters, Kerry Brust , y las otras luces principales de la conservación del pájaro carpintero se habrán retirado. Veinte o treinta años después de eso , y Norris y yo podríamos ser nosotros mismos la tierra. E incluso entonces, en 2076, un año tan lejano que es difícil de contemplar, estos árboles todavía puedenNo estar listo para albergar pájaros carpinteros de cacería roja. La conservación de RCW requiere no solo tiempo, sino también imaginación, la capacidad de ver un paisaje tanto como es y como será. Fort Bragg es una prueba de que la especie puede recuperarse rápidamente, dados los árboles viejos y el fuego frecuente. Pero la mayor parte del sudeste todavía no tiene ni uno ni otro.

Me dirigí a Norris y le pregunté, de manera bastante delicada, cómo era trabajar en un proyecto de conservación que seguirá existiendo mucho después de su muerte. Él rió. “Tal vez sería mejor si me mudo a México cuando me jubile, así que no tengo que ver qué pasa después”, bromeó. “Solo debes tener una esperanza para el futuro, que las personas que te persiguen tengan una buena visión”. En lo que respecta al pájaro carpintero de cabeza roja, volará o caerá sobre las alas de la próxima generación.