Cómo el “3 de mayo” de Goya cambió la manera en que miramos la guerra

El tres de mayo

Goya aseguró a las autoridades gubernamentales que su pintura “perpetuaría … las acciones más notables y heroicas de nuestra gloriosa insurrección contra el Tirano de Europa”. El tirano en cuestión era Napoleón , quien había tomado el control de España a principios de 1808 y forzó la abdicación de Rey Carlos IV. El 2 de mayo, una banda de fieles españoles intentó recuperar el poder en Madrid. Pero el levantamiento resultó ser un fracaso total y sangriento, y a la mañana siguiente, las tropas francesas sacaron a la ciudad a cientos de rebeldes confirmados y sospechosos y los fusilaron. Seis años más tarde, con el imperio de Napoleón en ruinas y el hijo de Carlos en el trono español, Goya completó dos grandes lienzos que representan los eventos de la rebelión: uno del levantamiento del 2 de mayo y el otro, el más icónico e inquietante, de las ejecuciones del 3 de mayo. 
Francisco Goya, el 2 de mayo de 1808, 1814. Imagen a través de Wikimedia Commons.
Francisco Goya, el 2 de mayo de 1808, 1814. Imagen a través de Wikimedia Commons.
A lo largo de su carrera, Goya fue un maestro en convencer a sus clientes para que firmen una cosa y luego entregar otra cosa. Es cierto que el 3 de mayo mantuvo vivo el recuerdo de la insurrección española, pero si Goya pretendía que este evento pareciera glorioso o heroico es, por decirlo suavemente, cuestionable. En la era industrial temprana, una pintura de guerra europea típica se parecía menos a la del Tercer de mayo que a la de John Wootton‘s La batalla de Blenheim (1743): equilibrado con buen gusto, panorámica, enamorado de la belleza de la danza-como de combate. Hizo falta toda la inventiva de Goya para extender las convenciones de la pintura académica a las duras realidades de la guerra moderna. Los resultados fueron, y son, inquietantes, con poco espacio para el heroísmo.
En un ensayo de 1957, el novelista André Malraux argumentó que la “pintura moderna comienza” con las Pinturas Negras , las imágenes de monstruos furiosos y carcajeantes que Goya completó a principios de la década de 1820. En el tres de mayo, Sin embargo, Goya describe otra modernidad igualmente aterradora: sin emociones, eficiente y sin rostro. La oscura columna de soldados franceses que domina la mitad derecha del cuadro no puede negociarse ni razonarse con ellos. Debido a que no podemos ver sus expresiones, no tenemos forma de saber lo que les pasa por la cabeza, sino que nuestros ojos se detienen en sus sombreros negros con forma de máscara y posturas idénticas y robóticas. Horas eliminadas de las pasiones del campo de batalla, han marchado hasta aquí para completar una tarea para la que los pensamientos y las emociones son irrelevantes. Al igual que los guardias de Dachau o los participantes en el experimento de Milgram , solo están siguiendo órdenes.
Dos ancianos comiendo.  Una de las pinturas negras de la Quinta del Sordo, la casa de Goya.
Francisco de goya Dos ancianos comiendo. Una de las pinturas negras de la Quinta del Sordo, casa de Goya , 1819-1823 Museo Nacional del Prado, Madrid
Si el tres de mayoLos verdugos son aterradores porque Goya nos muestra muy poco de ellos, sus víctimas son inolvidables porque vemos mucho. Los historiadores del arte han derramado océanos de tinta que analizan la “figura de mártir” de ojos blancos y ojos grandes de la pintura, como se le conoce a menudo (y de manera engañosa). En su magnífica biografía de Goya, el crítico Robert Hughes describe a esta figura como “una de las” presencias humanas más vívidas de todo el arte “, mientras que otros han comparado su postura con la de Cristo en la cruz. Mira de cerca, de hecho, y encontrarás heridas en las manos del hombre, una alusión inequívoca a los estigmas de Cristo. Sin embargo, Goya nunca deja que estas alusiones arrastren su pintura al sentimentalismo. Este hombre es una víctima, pero no un mártir. Él no ha elegido morir, y mucho menos morir por una causa; Al arrojar sus manos, su frente se contrajo de terror. Él representa nada más o menos que él mismo. Su muerte es cruda, incomprensible, enfurecedora: ninguna cantidad de religión o de patriotismo corpulento puede explicarlo. Como dijo Hughes, “No hay un diseño superior: solo la tiranía se replica en la noche”.
Es posible continuar durante cientos de páginas sobre la pose y expresión de la figura mártir (y más que unos pocos historiadores del arte), pero El Tercer de mayo es una de las pinturas raras en las que casi cada centímetro cuadrado contiene multitudes. Observe, por ejemplo, la brillante curva del sable de un soldado francés, un pequeño detalle de este vasto lienzo que, sin embargo, a juicio de Hughes, supera prácticamente todo en la pintura europea de la época con su “espontaneidad inspirada”. Hermosa pero obsoleta, el arma cuelga inútilmente de la cadera de su propietario, un símbolo del falso romanticismo de la guerra, al que se refiere El tres de mayo, es en sí la última refutación. Malraux, por su parte, generó atención en el lejano y desolado paisaje urbano, vinculado al primer plano por una larga cadena de prisioneros apenas visibles sobre las cabezas de los soldados franceses. “Sin pintar ruinas”, escribió, Goya “evocó fantasmas de pueblos; nadie más lo ha logrado ”.
Francisco de Goya, El tres de mayo (detalle), 1814. Imagen a través de Wikimedia Commons.
Francisco de Goya, El tres de mayo (detalle) , 1814. Imagen a través de Wikimedia Commons.
Francisco de Goya, El tres de mayo (detalle), 1814. Imagen a través de Wikimedia Commons.
Francisco de Goya, El tres de mayo (detalle) , 1814. Imagen a través de Wikimedia Commons.
“Nadie más lo ha logrado”: ​​la frase podría aplicarse a cualquier número de logros de Goya. Esto no quiere decir que otros pintores no hayan intentado lograr lo que Goya hizo:
Abrir presentación de diapositivas

Visto de una manera, estos homenajes son una señal del enorme éxito del Tercer de Mayo como una declaración contra la guerra. Los funcionarios del gobierno español que contrataron a Goya deben haber pensado que estaban encargando una conmemoración y, de la misma manera, una celebración de España y solo de España. Lo que obtuvieron, en cambio, no celebraron nada y condenaron la guerra, sin importar quién la libró o por qué. A medida que las guerras napoleónicas pasaron a la historia, la universalidad de la pintura se hizo más clara. A los ojos del siglo XXI, las figuras en El tres de mayo.No parezco particularmente francés o español. Es lo suficientemente simple como para imaginar esta escena sombría y recortada en Alemania en 1942, en Chile en 1973 o en Irak en 2006. No es de extrañar que artistas de todo el mundo continúen recurriendo a Goya cuando se dan cuenta de su Propias visiones contra la guerra.
En un sentido diferente, la universalidad de The Third of May , el hecho de que es demasiado fácil para los pintores actualizar a Goya para sus momentos actuales, puede interpretarse como un fracaso. Es un recordatorio de que dos siglos de artistas, al retratar tan vívidamente los horrores del combate, no han podido evitar que sucedan una y otra vez. Los artistas, por supuesto, no tienen la obligación de prevenir las guerras. Aún así, es difícil no mirar hacia atrás en las docenas de impactantes imágenes de orientación política inspiradas en el Tercer de mayo sin preguntarse, con un poco de amargura: ¿para qué fueron? ¿Qué hicieron ellos hacen ? Puedes sentir un tipo similar de amargura, demasiado tarde, en The Third of May.. Goya, cuyo lema, “Yo lo vi”, significa “Lo vi”, vivió algunas de las décadas más violentas de la historia europea moderna. Su ambiguo regalo era ver, más claramente que casi cualquier otra persona en ese momento, lo que le estaba sucediendo a su país, y no poder hacer nada al respecto excepto pintar.