ON KEEPING A NOTE BOOK ; A READING LIST.

Unsophisticated Articles

I talk about reading a LOT. It’s a hobby of mine but it’s also an important tool I use in my Spiritual growth. Because I read a lot and talk about it a lot, I get a ton of questions about reading and the best ways to fit it into a busy homemaker’s schedule.

I get it. It can be really hard to fit any reading time into your already too busy and too full schedule. But I want to encourage you to try and find a few minutes in your week to invest in a good book. Reading is so life giving and encouraging to me that I sorely miss it when I get out of the habit.

“I can feel my brain changing.” Those were the first words I wrote in what would eventually become a continuous journal spanning thousands of pages and dozens of notebooks.

It was…

Ver la entrada original 2.612 palabras más

El mito de Blubber Town (Ciudad de la Grasa de Ballena), una metrópolis ártica

smeerenburg

La refinería de aceite de ballena cerca de la aldea de Smerenburg (detalle), que muestra varias instalaciones con chimeneas humeantes y grandes grupos de trabajadores – Fuente .

Aunque la estación ballenera del siglo XVII de Smeerenburg era en realidad, en su apogeo, solo unas pocas viviendas y estructuras para procesar grasa, a lo largo de las décadas y los siglos se apoderó de una imagen más extravagante, que una vez había estado, desafiando su lejano alcance. Ubicación ártica, un bullicioso centro urbano completo con panaderías, iglesias, casas de juego y burdeles. Matthew H. Birkhold explora la leyenda.

Pagerrada en una isla desolada en el archipiélago noruego de Svalbard, a 1.500 kilómetros al norte del Círculo Polar Ártico, se encuentra el asentamiento de Smeerenburg. Fundada por los balleneros holandeses en 1619, Smeerenburg, literalmente “Ciudad Blubber”, fue una vez el sitio polar más activo para extraer petróleo de la grasa. A medida que las nuevas áreas de caza y tecnologías volvieron obsoleto el procesamiento en tierra, el puesto avanzado se volvió innecesario. El lejano Smeerenburg fue abandonado en 1663. A pesar de su breve existencia, los mitos de una bulliciosa ciudad de Blubber perduraron. Los marineros relataron calles bordeadas de iglesias, tiendas y panaderías. Otros cuentos describían los clubes y burdeles que los balleneros abandonados podían visitar. Respetados científicos e historiadores, incluidos William Scoresby y Fridtjof Nansen, repitieron las historias, afirmando que decenas de miles de personas habitaban en la isla helada. 

En realidad, Smeerenburg comenzó con un feliz accidente. Buscando un Pasaje del Noreste en 1596, el famoso navegante Willem Barentsz (1550-1597) se topó con las islas Svalbard. Aquí, a lo largo de las costas rocosas, encontró innumerables ballenas de Groenlandia y vio una oportunidad. El holandés plantó una bandera y reclamó las aguas lucrativas para las Provincias Unidas.

Durante el siglo siguiente, los holandeses gobernaron el comercio de ballenas, suministrando a casi toda Europa petróleo para lámparas y huesos de ballenas para corsés y faldas de aro. La incomparable armada holandesa protegió las rutas de navegación contra intrusos ingleses, alemanes y franceses mientras los balleneros holandeses afirmaban derechos exclusivos sobre los mejores caladeros del Ártico. El casi monopolio resultante permitió a las compañías holandesas mantener los precios artificialmente altos y aumentar aún más sus arcas. El legado de este dominio de la Edad de Oro se registra en nuestro idioma: además de palabras marítimas como “vorágine”, “patrón” y “crucero”, los términos “iceberg” y “morsa” también se derivan de las hazañas holandesas en el Ártico.

Mapa ártico de BarentzDetalle del mapa 1598/9 del explorador holandés Willem Barentsz del Ártico en el que Spitsbergen, aquí mapeado por primera vez, se indica como “Het Nieuwe Land” (holandés para “la Nueva Tierra”), centro-izquierda – Fuente .

En 1614, una alianza de ciudades holandesas creó la Noordsche Compagnie como un cartel de caza de ballenas, que enviaba barcos al norte cada junio. Después de un viaje de tres semanas, los barcos llegaron a lo que llamaron Spitsbergen y permanecieron hasta septiembre u octubre, cuando el hielo en crecimiento amenazaba con atraparlos. En ese momento, las ballenas fueron cazadas cerca de las costas y en los fiordos.

Cosechar el “oro de los mares” fue arduo. Las ballenas de arco eran el blanco favorito de los especuladores holandeses porque son nadadores lentos y poseen grandes cantidades de grasa. Pueden crecer hasta 60 pies y pesar más de 100 toneladas. El látigo de una cola podría significar la muerte. Una vez que se vio una ballena, los hombres corrieron hacia pequeñas embarcaciones y remaron hacia la bestia. Un lanzamiento exitoso alojaría un arpón detrás del ojo de la ballena, haciendo huya peligrosamente, arrastrando la nave a través de aguas heladas. Una vez que agotaron la ballena, la tripulación pudo perforarla repetidamente. Una lanza final a los órganos mataría al animal, que se daría vuelta, listo para remolcar de regreso al barco flotando boca arriba.

De vuelta en la costa, los hombres se pararon sobre el cadáver gigante y sacaron la grasa del músculo, terminando hasta las caderas en grasa y sangre. El proceso puede llevar horas o días, dependiendo del tamaño de la ballena, la habilidad de la tripulación y el clima. En el siglo XVII, la grasa extraída se cortaba en trozos manejables y se hervía en enormes hornos de hierro para producir petróleo. Después de enfriar en barriles de madera, el aceite se canalizaba en barriles y se cargaba en barcos para su venta en el mercado europeo. Además de aliviar el potencial de la grasa podrida a bordo, la producción de petróleo en la costa ahorró espacio en la bodega y, por lo tanto, aumentó las ganancias.

smeerenburg flensing
La refinería de aceite de ballena cerca de la aldea de Smerenburg
 (detalle), que muestra el vuelo de una ballena – Fuente .

Durante su primera expedición en el Ártico, los barcos de Noordsche Compagnie acamparon en un estrecho promontorio frente a una pequeña isla cerca de la costa noroeste de Spitsbergen. Lo llamaron Isla de Amsterdam. Los balleneros regresaron al mismo sitio cada verano con carpas de lona y hornos improvisados. En 1619, llegaron con madera, ladrillos y turba de su casa para crear una estación ballenera permanente. El asentamiento llegó a llamarse Smeerenburg, un nombre apropiado dado los montones de grasa ( smeeren ) tallados en el sitio. A medida que llegaron más barcos cada año, se construyeron cocinas de aceite adicionales, así como almacenes y viviendas. Los edificios fueron nombrados por las ciudades que los poseían: Delft, Enkhuizen, Hoorn, Middelburg y Veere, entre otros.

La noticia del auge de Blubber Town se extendió entre los balleneros del Ártico. No hubo acuerdo sobre qué tan grande había crecido y cuándo estaba desierto. La mayoría creía que era un lugar bullicioso. Las cuentas escritas corroboraron los hilos de los balleneros para un público más amplio. Jacob Segersz van der Brugge, por ejemplo, publicó su diario poco después de regresar a casa de la caza de ballenas en 1634. Describe los alojamientos (la “tienda” de Middelburg que ocupaba medía 21 por 16 pies) y cataloga su dieta, incluida la carne fresca de renos, zorros y pájaros. Van der Brugge incluso afirma haber comido ensaladas repetidamente. El naturalista alemán Friedrich Martens (1635-1699) visitó en 1671 viajando a bordo de un barco bautizado como Jonás en la ballena . Su informe de 1675 del viaje, Spitzbergische oder Groenlandische Reise-Beschreibung, incluyó la primera descripción científica de la flora y fauna de Svalbard y se convirtió en un trabajo de referencia muy citado. A los ojos de Martens, Smeerenburg era un “pueblo”. Las crónicas se intensificaron desde allí, particularmente cuando sus autores dejaron de visitar el asentamiento ellos mismos.

En el siglo XVIII, los relatos escritos dejan en claro que Smeerenburg fue abandonado, pero el mito de su antigua grandeza continuó. Cornelis Gijsbertsz Zorgdrager escribió lo que se considera el primer relato clásico, influyendo en docenas de autores. Escribiendo en 1720, Zorgdrager le asegura a su lector que está usando información confiable de informantes cuyos parientes navegaron a la estación ballenera cuando la Noordsche Compagnie era la maestra del oficio. Zorgdrager mejora el asentamiento de “pueblo” a una “ciudad pequeña” con calles concurridas. Además de los tryworks que contenían los hornos y las plataformas de trabajo, las viviendas, los almacenes y los talleres abarrotan la península en su narración. Los vendedores ambulantes ofrecen una variedad de productos que incluyen tabaco y licores en puestos callejeros. Según Zorgdrager, Smeerenburg era un destino para hacer una “buena compra”. Lo mejor de todo, Smeerenburg fue el hogar de múltiples panaderos. Cada mañana, cuando sacaban el pan del horno, se tocaba una bocina para alertar a los cansados ​​balleneros. Por esta razón, Zorgdrager está tentado a comparar Smeerenburg con Batavia, entonces la capital tarareada de las Indias Orientales Holandesas, pero se niega según la cantidad de barcos anclados reportados.

Con el tiempo, el supuesto tamaño de Smeerenburg se hizo más grande a medida que se propagaba el mito. El explorador inglés William Scoresby, a quien Ishmael de Herman Melville cita en Moby-Dick , introduce números falsos en la leyenda. En su popular Cuenta de 1820 de las Regiones del Ártico , Scoresby (1789-1857) afirma que “el lugar tenía la apariencia de una ciudad comercial o manufacturera”. Apoyándose en la comparación de Batavia mencionada por Zorgdrager y elaborada por otros escritores, Scoresby no tiene problemas para repetir la invención de los comerciantes, artesanos y panaderos, calculando en última instancia la población entre 12,000 y 18,000 personas. A modo de comparación, en el momento de la Revolución Americana, Boston tenía 15,000 residentes. Sobre la base de la descripción de Scoresby, otros autores agregan iglesias, fortalezas, casas con paneles de madera en colores brillantes e incluso aumentan el tamaño de los edificios a 80 por 50 pies. A finales de siglo, se pensaba que la costa rocosa estaba llena y el puerto estaba lleno de barcos.

batavia
Detalle de una representación de Batavia de finales del siglo XVIII – 
Fuente .

Los relatos más coloridas provienen del siglo XX. Sorprendentemente, el científico noruego por lo demás meticuloso Fridtjof Nansen, famoso por cruzar Groenlandia, perpetuó e infló el mito. En Un viaje a Spitsbergen (1920), Nansen afirma:

Aquí había un pueblo entero con casetas y calles … Unas diez mil personas en el verano con el clamor de los puestos de venta, las cocinas de aceite y las salas de juego, las herrerías y los talleres, los vendedores ambulantes y las salas de baile. A lo largo de esta playa plana, una masa de botes con gente de mar recién llegada de la emocionante caza de ballenas, y de mujeres de varios colores que estaban en la caza del hombre.

Nansen probablemente leyó los textos anteriores de Zorgdrager y Scoresby; Sin embargo, no está claro si tenía una fuente para la incorporación de mujeres lujuriosas y salones de baile. De todos modos, confiando en Nansen como un investigador respetado, otros pronto corrieron con la idea. Helge Ingstad, quien con su esposa Anne Stine descubrió los restos de un asentamiento vikingo en Canadá, repite la extravagante historia de Smeerenburg en su libro de 1948 La tierra con las costas frías . Ingstad discute las tiendas, las viviendas y la iglesia y además agrega una “casa para mujeres sueltas”. Ya en 1984, la Sociedad Svalbard de Noruega publicó una historia del archipiélago que citaba las panaderías de Smeerenburg y estimaba que su población alcanzaba hasta 18,000 hombres.

En realidad, Smeerenburg nunca fue más que un puesto de avanzada desolado. Gracias al mito perdurable, se realizó un considerable trabajo arqueológico en Amsterdamøya entre 1979 y 1981. Algunos estiman que el número máximo de hombres fue de doscientos en un momento dado, y no hay evidencia de mujeres en el sitio. Puede haber habido un total de diecinueve edificios, incluidos almacenes y talleres, donde trabajaban artesanos, cortadores de grasa y cocineros de grasa. A lo sumo había ocho cocinas de aceite. No había iglesia o sala de juego. La atención se centró sin ambigüedades en el trabajo y la capitalización de la corta temporada de caza. Las condiciones eran extenuantes. Los hombres probablemente trabajaron largas horas, aprovechando los interminables días de verano del Ártico, a menudo trabajando durante la noche en rotación. El análisis zooarqueológico sugiere que los holandeses dependían principalmente de la carne de vacuno en el siglo XVII. Transportada desde los Países Bajos, la carne se habría cortado en porciones de 25 centímetros, salado y envasado en barriles. La carne de zorro de Jacob Segersz van der Brugge fue la excepción. Y su “ensalada” muy rapsodizada probablemente era un puñado de Cochlearia officinalis . Más conocida como escorbuto, la planta frondosa evitó la enfermedad, pero tenía un sabor increíblemente amargo. Finalmente, los hornos construyeron refugios para proteger a los trabajadores de las inclemencias del tiempo. Pero la muerte no era infrecuente. Se han identificado 101 tumbas en la isla.

ballenero
Balleneros holandeses cerca de Spitsbergen
 (1690), por Abraham Storck – Fuente .

En la década de 1660, Smeerenburg era un pueblo fantasma. La Noordsche Compagnie se disolvió en 1642 después de que los comerciantes libres holandeses crearan demasiada competencia para el cartel. Al precipitar aún más el declive de Blubber Town, las ballenas desaparecieron de las costas de Svalbard. Los animales comenzaron a evitar las aguas debido a las corrientes cambiantes o la cautela aprendida del área. Con las ballenas más lejos en el mar, se hizo innecesariamente difícil arrastrarlas a la costa, particularmente a una isla aislada en los confines del Ártico. En consecuencia, los holandeses abandonaron la caza de ballenas en la costa por la caza de ballenas pelágicas, volando ballenas asesinadas junto a los barcos y regresando al puerto en los Países Bajos con grasa sin procesar. Vagamente conscientes de esta historia, algunos cronistas advirtieron contra las historias de una bulliciosa ciudad de Blubber. 

Sin embargo, el mito persistió y creció con el tiempo. Una explicación, por supuesto, es simplemente mala historia. Los autores dejaron de visitar el asentamiento y dependieron únicamente de informes de primera y segunda mano. Finalmente, estas fuentes desaparecieron. Los escritores tuvieron que confiar en relatos escritos previos de Smeerenburg y una combinación de malas interpretaciones y adornos torcidos en un elaborado hilo. Una larga serie de exageraciones incluso pequeñas produjeron finalmente salones de baile y burdeles imaginarios.

Alternativamente, es posible que autores como Scoresby y Nansen hayan desplegado estratégicamente las extravagantes historias para atraer lectores interesados ​​en lo fantástico. Sin embargo, esto parece poco probable. La caza de ballenas en sí era un negocio emocionante, lleno de aventuras cautivadoras (como lo deja claro Moby-Dick ); no habría necesidad de inventar una ciudad para capturar la imaginación de los lectores comunes. En cualquier caso, la evidencia indica que las primeras fuentes publicadas se basaron en cuentos de marineros; El mito no era simplemente la invención de los escribas con fines de lucro.

ballenero
Facsímil de un grabado en madera en 
La cosmographie universelle d’André Thevet (1574) – Fuente .

Una interpretación más generosa, tal vez, es que los historiadores proyectan su situación actual en el pasado. Después de la disolución de la Noordsche Compagnie en 1642, el número de barcos balleneros holandeses aumentó rápidamente de unos 35 a 70 en 1654 y 148 barcos en 1670. La caza de ballenas libres no regulada abrió la industria y los holandeses continuaron superando a los competidores hasta la segunda mitad de El siglo XVIII. El comercio de ballenas en sí no se desaceleró hasta el siglo XX. Para 1840 había más de setecientos barcos balleneros en todo el mundo. Es posible que autores como Scoresby no hayan podido apreciar cuánto había crecido la industria después del abandono de Smeerenburg, llegando a la conclusión de que el asentamiento debía estar abarrotado cuando se practicó el procesamiento en tierra en el siglo XVII. Otros pueden haber asumido erróneamente que todos los puertos coloniales holandeses eran similares. Casualmente, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales arrasó Jayakarta y fundó Batavia en 1619, el mismo año en que se construyeron viviendas permanentes en Amsterdamøya. Autores como Zorgdrager y Scoresby, que compararon la estación ballenera con la todavía floreciente Batavia, también podrían haber tratado de glorificar el alcance y la riqueza de la República Holandesa al inflar el tamaño y el esplendor de Smeerenburg.

Los marineros que difundieron historias sobre Blubber Town probablemente tenían un objetivo diferente. A lo largo de los años, la caza de ballenas siguió siendo tediosa y peligrosa. El cambio a la caza de ballenas en mar abierto significó que la mayoría de los hombres no pisaron tierra durante meses. Los cuartos a bordo de un barco típico estaban húmedos, abarrotados y, por lo general, tenían menos de cinco pies de altura. En tales condiciones, los sueños de camas cálidas y cabañas pintorescas naturalmente llenarían incluso las cabezas más sobrias. Las porciones diarias de carne de vacuno podrían evocar ilusiones de pan recién horneado. Y la monotonía de trabajar con el mismo equipo podría inspirar anhelos para que las casas de juego y las salas de baile conozcan gente nueva. La fantasía de un burdel de Blubber Town no requiere explicación. Especialmente para los hombres engañados o coaccionados a los barcos, como no era raro, un pueblo tan imaginario permitía la esperanza de una escapada, particularmente en el Ártico, donde no había lugar para huir. Las historias sobre Smeerenburg podrían haber sido un fracaso que permitió a los balleneros posteriores sentirse justificados lamentando su suerte comparativamente más dura. Pero en última instancia, como muchos mitos, Blubber Town estaba destinado a entretener, proporcionar un escape para los lectores en el mar y en casa por igual.

Rodeado de montañas empinadas, paredes de glaciares y fiordos profundos, Smeerenburg es ahora una parada popular para cruceros por el Ártico. En 1973 sus ruinas se convirtieron en parte del parque nacional Nordvest-Spitsbergen de Noruega. Se advierte a los visitantes contra las morsas y luego se les invita a admirar los cimientos de ladrillo de los tryworks. Pueden mirar boquiabierto el llamado “cemento de grasa” que aún describe el lugar donde alguna vez estuvieron los enormes recipientes para cocinar. El resultado de la mezcla de aceite de ballena, arena y grava, la sustancia similar al asfalto es el remanente más tangible de Blubber Town. De lo contrario, las calles concurridas, el pan caliente y las mujeres acogedoras que pueblan Smeerenburg deben seguir existiendo en nuestra imaginación colectiva.



Matthew H. Birkhold es autor de Characters before Copyright (Oxford University Press, 2019) y actualmente escribe una historia cultural de los icebergs. Más en matthewhbirkhold.com .