Una breve encuesta: Ernest Hemingway

Ernest Hemingway
Ernest Hemingway en 1960. Fotografía: Loomis Dean / Time & Life Pictures / Getty Image
Chris Power de The Guardian

“Ciertamente es valioso para un escritor capacitado estrellarse en un avión que se quema”, dijo Ernest Hemingway a Paris Review en 1958 . “Aprende varias cosas importantes muy rápidamente”. Cuando hizo esta declaración, que parece casi parodiar a su personaje machista, la larga y enormemente exitosa carrera de Hemingway como escritor había terminado. Había estado en dos accidentes aéreos sucesivos en 1954 cuando se había ido de safari para recuperar la felicidad y tal vez la inspiración que experimentó en un viaje similar al este de África británica en 1933. Esa expedición había inspirado las dos últimas historias principales que escribió , “La corta vida feliz de Francis Macomber” y “Las nieves del Kilimanjaro”. Su publicación en 1936 marcó el final de 13 años notables en los que Hemingway dejó una marca indeleble en el cuento.

Las primeras historias publicadas de Hemingway son crudos experimentos formales. In Our Time (1924), un libro de viñetas de 32 páginas, a menudo de solo un párrafo de largo, describe escenas de la primera guerra mundial (Hemingway sirvió en la Cruz Roja en Italia), la guerra greco-turca, la vida criminal y la plaza de toros . Se clasifican con la elevación de Felix Fénéon de los faits-buceadores al estado de arte, pero son disparados por una intensidad aún mayor a través de lo que Edward Said identifica como su “increíble pureza de línea y severidad de visión”.

“Cuando era joven”, señala Frank Kermode de Hemingway, “trabajó muy duro para nunca decir nada de la forma en que lo diría nadie más, y su éxito fue notable”. Sus numerosas influencias incluyen Chekhov, Sherwood Anderson, Joyce y sus mentores parisinos Pound, Stein y Ford Madox Ford. Solo se convirtió en derivado más adelante en su carrera, y luego solo de su yo más joven. Sus siguientes dos colecciones, la de 1925 ampliada In Our Time, que entrelazó las viñetas entre historias más largas, y Men27 Women de 1927, lo vieron perfeccionar su estilo con agudeza, produciendo una escritura tan comprimida que, como escribe Frank O’Connor, “[a] En un punto extremo, intenta sustituir la imagen por la realidad ”.

Una revisión de New Republic de 1927 comparó la prosa de Hemingway con el cubismo, pero la comparación más directa es con el poderoso enfoque de “forma como contenido” que Joyce desarrolló en los dublineses. Combinado con el entrenamiento en periodismo de Hemingway y los principios del Imagismo de Pound, esto resulta en una prosa que trata su tema en oraciones cortas y simples, en su mayoría compuestas por sustantivos y verbos. Los adjetivos y los adverbios se usan con moderación, los sinónimos se rechazan; Las palabras clave se repiten en patrones para evocar la cosa en sí, como en la introducción de “En otro país”:

“En el otoño, la guerra siempre estuvo allí, pero ya no fuimos a ella. Hacía frío en el otoño en Milán y la oscuridad llegó muy temprano. Luego se encendieron las luces eléctricas y fue agradable recorrer las calles mirando por las ventanas. Había mucho juego colgando fuera de las tiendas, y la nieve pulverizaba el pelaje de los zorros y el viento soplaba sus colas. El ciervo colgaba rígido, pesado y vacío, y pequeños pájaros volaban en el viento y el viento hacía girar sus plumas. Fue una caída fría y el viento bajó de las montañas “.

La sensación de “caída fría” impregna, dominando el principio y el final del párrafo, mientras que la repetición de “viento” es implacable; te azota mientras lees. En medio de esta descripción concreta, el detalle del ciervo muerto que cuelga “vacío” es particularmente resonante. El efecto material de este estilo ascético es que el significado de las historias a menudo se esconde profundamente dentro de las palabras, o incluso en los espacios entre ellas. Joseph M Flora ha dicho que “descifrar los matices se convierte rápidamente en el principal desafío para los lectores [de Hemingway]”. Las historias más poderosas de Hemingway son obras maestras de implicación, “transmisión”, escribió HE Bates, “emoción y atmósfera sin elaborar un balance ordenado de descripciones sobre ellas”.

Considere “Big Two-Hearted River”, externamente una descripción metódica de un viaje de pesca de truchas durante el cual no ocurre absolutamente nada inusual. Nick Adams (un personaje autobiográfico que aparece en dos docenas de historias de Hemingway) acampa, pesca y luego decide no pescar en un pantano cercano. Sin embargo, a pesar de esta superficie tranquila, es, como describe Italo Calvino, “una historia muy deprimente, con un sentido de opresión … de angustia vaga que acosan a [Nick] por todos lados”. La realidad concreta de la historia se muestra sutilmente como un puente delgado que abarca torrentes oscuros.

Charles May describe esta historia como “el mejor ejemplo de la transformación de Hemingway de objetos y eventos cotidianos en proyecciones de angustia psíquica”. Nick ha regresado de la guerra dañado psicológicamente y está intentando rehabilitarlo, pero nada de esto se menciona. Esta omisión sigue lo que Hemingway llama el “principio del iceberg”, sobre el cual muchos escritores menores han fracasado. “Un escritor que omite cosas porque no las conoce”, escribe Hemingway, “solo hace huecos en su escritura”. En sus historias, estas lagunas son ausencias preñadas donde la emoción cruda yace codificada. Son casi todo lo que hay en lo que muchos consideran la quintaesencia de la historia de Hemingway, “Hills Like White Elephants”, en la que se discute un aborto pero nunca se menciona explícitamente. La conversación desganada de la pareja está llena de significados no articulados.

En conjunto, la ficción de Hemingway retrata un mundo brutal dominado por el conflicto y rodeado de nada: el “nada y pues nada y nada y pues nada” que el camarero recita en “Un lugar limpio y bien iluminado” de 1933. En esa historia, sin embargo, vemos un ejemplo del “código de Hemingway”, en el que la violencia arbitraria y la falta de sentido de la vida se encuentran con dignidad, lo que a su vez le confiere sentido. Esta batalla informa “Las nieves del Kilimanjaro” (1936). Aunque para mí una de sus historias menos exitosas (como Calvino, “ No puedo tomar ‘lirismo’ en Hemingway“), Sin embargo, contiene pasajes individuales que se clasifican junto a casi cualquier otra cosa en su obra. Algunos de los recuerdos del escritor moribundo son tan evocadores como las primeras viñetas, mientras que su descripción del “vacío repentino y maloliente” de la muerte es tan convincente como el “saco negro” de Tolstoi en “La muerte de Ivan Ilich”.

Está de moda llamar a Hemingway, pero puede ser subestimado como ciertos aspectos de su vida y su trabajo, la influencia de su mejor escritura parece ser subestimada no por su falta de relevancia, sino por su ubicuidad. No tiene que buscar mucho para encontrar un escritor de cuentos cortos influenciado por Carver, por ejemplo, y ser influenciado por Carver es ser influenciado por Hemingway, ya sea conscientemente o no. El gusto es subjetivo, pero el impacto literario de las historias complejas y sobrantes de Hemingway es medible y profundo.