“Pequeños gusanos invisibles”Estudio de Athanasius Kircher sobre la peste

Naples plague 1656
Largo Mercatello a Napoli durante la peste del 1656 (La Piazza Mercatello en Nápoles durante la plaga de 1656), de Domenico Gargiulo, 1656 — Fuente.
https://publicdomainreview.org/essay/athanasius-kircher-study-of-the-plague

Viviendo a través de la devastadora plaga italiana de 1656, el gran polímata Athanasius Kircher volvió su mente siempre inquisituida a la entonces misteriosa enfermedad, convirtiéndose posiblemente en el primero en ver la sangre infectada a través de un microscopio. Mientras que sus teorías posteriores de generación espontánea y “esperma universal” fueron fácilmente desacreditadas, la investigación de Kircher puede ser vista como un paso temprano importante para entender el contagio, y tal vez incluso la primera articulación de la teoría de gérmenes. John Glassie explora.

 

La peste llegó a Nápoles en la primavera de 1656, junto con un transporte de soldados desde Cerdeña. En el peor momento ese verano, miles de personas morían allí cada día. Ciudadanos desesperados y asustados acudieron en gran número a las iglesias para orar. Según un relato posterior, las personas “de la más alta calidad”, así como los “desaliñados”, y presumiblemente los infectados, se unieron a estas “procesiones confusas” con el horrible resultado de que “las calles y las escaleras de las iglesias estaban llenas de muertos”. Para cuando había terminado en agosto, hasta ciento cincuenta mil habitantes de la ciudad habían muerto.

Roma había respondido a las noticias desde Nápoles vigilando los puertos marítimos e inspeccionando personas y animales a las puertas de la ciudad. Pero en junio la enfermedad, sin embargo, se coló en el interior, en este caso a través de un pescador de los barcos en Nettuno. El pescador se alojaba en una casa de habitación en los barrios bajos de Trastevere, justo al otro lado del Tíber de Roma propiamente dicha, cuando comenzó a sentirse mal. Murió pocos días después, con lo que se llamaban “señales malignas”. Posiblemente estos eran los buboes o bubones negros infectados, de los cuales se deriva el término peste bubónica, hinchándose tan grande como huevos o manzanas de debajo de las axilas y de la ingle. Puede haber habido forúnculos y abscesos, ántrax negros o rojos sobre todo el cuerpo, infectados y llenos de pus, o hacia el final, un ennegrecido de la piel por hemorragia. Tal vez había perdido los sentidos por completo, vomitando violentamente o tosiendo esputo sangriento.

Por orden de la Congregación de la Salud de Roma, los soldados construyeron una barrera de madera alrededor del barrio de Trastevere durante la noche, encerrando a todos los que vivían en sus estrechas calles. Grandes cadenas fueron arrojadas a través de las vías fluviales para evitar que los barcos navegaran por el Tíber. Las puertas de la ciudad estaban cerradas. Pero fue poco tiempo antes de que se registraran más casos, no sólo en Trastevere, sino en el gueto judío y otras partes de Roma.

map of rome 1652
Map of Rome by Matthus Merian, 1642 — Source.
map of rome 1652
Vignettes of Rome during the plague of 1656 by Michelangelo Marinari and Giorgio Lambuzzi, ca. 1657. Included are views of buildings used as plague hospitals and places of quarantine (lazarettos), fumigation activities, as well as funerals and processions resulting from the plague. — Source.

Se dijo que la plaga existía como un miasma fétido, o corrupción del aire de vapores putrefactos. La gente pensaba que las epidemias podían ser ocasionadas en primer lugar por la actividad celestial, una conjunción de Marte maligno con Júpiter caliente y húmedo, por ejemplo. Otras formas de aire corrupto —debido a cadáveres en descomposición, alimentos, excrementos, humedad excesiva, agua estancada, emisiones de volcanes u otras aberturas en la tierra— supuestamente podrían combinarse o unirse de alguna manera con este miasma y empeorar las cosas. Se creía que el veneno se pegaba a las telas y el cabello y penetraba el cuerpo a través de los poros en la piel.

Para contrarrestarlo, la gente fregaba pisos y paredes con vinagre; romero quemado, ciprés y enebro; y frotó aceites y esencias en su piel. Los ricos se fueron al país si pudieran. Los vagabundos fueron enviados a prisión o reclutados para ayudar a los enfermos y fregar las calles de la inmundicia. Cuando se descubrió que los miembros de los hogares de la clase media estaban enfermos, sus casas fueron puestas en cuarentena, con familias abordadas en su interior. La gran mayoría de los enfermos fueron llevados donde sus exhalaciones podían hacer el menor daño.a los pesthouses en cuarentena, también llamados lazarettos,después de la historia bíblica de Lázaro, aunque si entrabas, las posibilidades de morir y permanecer muertos eran altas. “Aquí estás abrumado por los olores intolerables”, escribió un visitante a un lazaretto de Bolonia algunos años antes. “Aquí no se puede caminar, pero entre los cadáveres. Aquí no se siente nada, pero el horror constante de la muerte.
A finales de junio, las escuelas, los tribunales, los mercados y las empresas fueron cerrados. Un encierro general de la ciudad fue ordenado por cuarenta días. Los médicos caminaban por las calles tranquilas en versiones del siglo XVII de trajes de hazmat; sus máscaras de pico estaban rellenas de hierbas y especias. Las personas que violaron las normas de salud o las cuarentenas fueron encarceladas, o en muchos casos la muerte. Una niña de trece años, que había salido corriendo a la calle después de un pollo, fue ahorcada, aparentemente como una lección para los demás.
plague doctor rome 1656
Grabado alemán del Doctor Schnabel (es decir, Dr. Beak), médico de la peste en Roma en 1656, publicado por Paul Férst, alrededor de 1656 — Fuente.

Aunque la epidemia continuó durante más de un año, muchas de estas tácticas ayudaron a prevenir la propagación de la enfermedad. Los efectos de la plaga en Roma fueron mucho menos devastadores que en Nápoles: sólo unas quince mil personas murieron. Pero vivirlo fue aterrador. Una figura que lo hizo: el erudito jesuita bastante excéntrico y extremadamente prolífico Athanasius Kircher.

Desde su lugar establecido en el Collegio Romano, la institución insignia de su orden en Roma, este enérgico polímata se había lanzado al estudio de casi todo, autorizando magníficos libros tamaño asiento-cojín sobre temas que van desde el magnetismo hasta la música. Durante los tiempos normales, Kircher a menudo visitaba a distinguidos visitantes a través de su museo en el Collegio, donde no sólo mostraba curiosidades de todo el mundo (amasado con la ayuda de misioneros jesuitas), sino que también mostraba sus propias linternas mágicas, estatuas de habla, y, como la leyenda lo tiene, un solo “piano gato”.
Durante el verano y el otoño de 1656, como Kircher lo recordaba, la “carnera totalmente horrible e implacable” de Nápoles estaba en la mente de todos, y “cada hombre, por temor a la imagen siempre inminente de la muerte, estaba buscando ansiosa y solícitamente un antídoto que asegurara la recuperación de un mal tan feroz”. Un hombre melancólico y literario, se suponía que era particularmente susceptible a los efectos de la plaga. Y sin embargo, la perspectiva de la muerte a veces puede traducirse en una mayor ambición, si no en un mayor deseo de inmortalidad. Este era el tipo de persona que persiguió su interés en asuntos geológicos al bajar al cráter humeante del Monte Vesubio. Así que tal vez no fue sorprendente que Kircher decidiera asumir el mayor desafío de salud pública del mundo moderno temprano.
kircher in roman college
Kircher da la bienvenida a dos huéspedes al Collegio Romano, un detalle desde el frontispicio hasta su Romani Collegii Societatis Jesu Musaeum celeberrimum (1678) — Fuente.

“En este estado de cosas”, recordó, “en medio del horrible silencio de la triste ciudad y en el más profundo recreo de soledad (porque la entrada del Colegio Romano había sido cerrada), intenté con lento aunque necesario trabajo desarrollar las ideas que previamente había comenzado a concebir sobre el origen de la plaga”.

Durante el transcurso de este estudio, Kircher se convertiría en una de las primeras personas en la historia en utilizar el microscopio para estudiar enfermedades. Tal vez el primero. Y aplicaba sus hallazgos a un argumento antiguo o nuevo, o ambos, dependiendo de cómo lo viera uno, o del siglo desde el que se veía.

Como su tome enciclopédico Ars Magna Lucis et Umbrae (El gran arte de la luz y la sombra), publicado en 1645, deja claro, Kircher había estado experimentando con lentes y óptica durante muchos años antes de la epidemia de Roma. En casi mil páginas, el volumen estaba destinado a proporcionar a los lectores todo lo que podrían querer saber sobre la luz, el color, la visión y asuntos relacionados, y junto con las instrucciones para hacer relojes de sol y proyectar imágenes con espejos, incluía una descripción de lo que él llamó un smicroscopus. (Entre las menciones anteriores del microscopio impreso, Galileo había escrito sobre el uso de un telescopio ajustado para ver las cosas de cerca. Había hecho un regalo de uno a los miembros de la Academia de los Ojos Lincenos en Roma, que a su vez habían publicado descripciones e imágenes de abejas magnificadas. Los linceanos, como se llamaba a los miembros, pueden haber sido la fuente del dispositivo de Kircher.)

El microscopio de Kircher en ese momento tal vez no era mucho más que un tubo corto con una lente de aumento, o una combinación de lentes, instalado en el interior. Pero afirmó en El Gran Arte de la Luz y la Sombra haber visto “ácaros que sugerían osos peludos” y organismos diminosos en queso, vinagre y leche. Si las formas vivas que se pueden ver a través de un microscopio son “tan pequeñas que están fuera del alcance de los sentidos”, se preguntó en años posteriores, “¿qué tan pequeños pueden ser sus pequeños corazones? ¿Qué tan pequeños deben ser sus pequeños hígados, o sus pequeños estómagos, su cartílago y pequeños nervios, sus medios de locomoción?”

kircher microscope
Ilustración del microscopio de Kircher, de Musaeum Kircherianum (1709) por Filippo Buonanni, curador del Museo Kircher en el Collegio Romano — Fuente.
El polímata dio a los lectores una especie de actualización de su trabajo con el microscopio en 1658, en su posterior libro sobre la plaga — Scrutinium Physico-Medicum Contagiosae Luis, Quae Pestis Dicitur. (La traducción al inglés, A Physico-Medical Examination of the Contagious Pestilence Called the Plague, a menudo se acorta al Examen de la Plaga.)
Se sabe “generalmente que los gusanos crecen a partir de cadáveres sucios”, escribió Kircher en ese volumen. “Pero desde el uso de ese notable descubrimiento, el smicroscopus,o la llamada lupa, se ha demostrado que todo putrefacto está lleno de innumerables masas de pequeños gusanos, que no se podían ver a simple vista y sin lentes”.
Es importante decir aquí que durante muchos siglos, la generación espontánea fue doctrina cotidiana. La mayoría de la gente simplemente asumió que pequeñas criaturas como moscas, hormigas e incluso ranas y serpientes, crecieron de materia no viva, preferiblemente pantanosas o putrescentes o excrementos. ¿Quién podría negar, por ejemplo, que los gusanos aparecieran en la carne podrida? Y muchas de las viejas autoridades habían estado de acuerdo. Pliny sostenía que los insectos se originaban a partir de leche podrida y carne, así como de frutas, rocío y lluvia. Ovidio, Plutarco, Virgilio y otros creían que las abejas nacieron del estibade de los toros. Aristóteles creía en la generación espontánea de la materia viva también, sosteniendo que las coles engendraban orugas.
Kircher explicó que había realizado toda una serie de “experimentos” relacionados con este fenómeno aparente que invitó a los lectores (con acceso a un instrumento similar) a probar. Por ejemplo:

Toma un pedazo de carne, y por la noche déjalo expuesto a la humedad lunar hasta el día siguiente. A continuación, examinarlo cuidadosamente con un microscopio y se dará cuenta de que toda la prutrididad extraída de la luna se ha transformado en pequeños gusanos pequeños de diferentes tamaños, que en ausencia del microscopio no se podrá detectar . . .

Lo mismo que sucede, dijo, si tomas un tazón de agua rociada con tierra del suelo y lo expones al sol durante unos días: “Verás… ciertas vesículas que se aceleran en gusanos extremadamente minúsculos”, que finalmente se convierten en “un gran número de gnats alados.”
También sucede “si cortas una serpiente en pedacitos, las empapas en agua de lluvia, las expones durante algunos días al sol, las entierras todo un día y una noche en la tierra, y luego, cuando son suaves con la putaridad, examínalas con un microscopio”, excepto aquí lo que ves es el desorden en descomposición con pequeñas “serpientes”.
kircher snakes
Ilustración de serpientes de Arca Noo (1675), libro de Kircher sobre la historia bíblica del Arca de Noé — Fuente.
Basándose en estos “experimentos incontrovertibles”, realmente no había duda en su mente acerca de lo que pensaba que sabía: que las pequeñas criaturas inferiores crecieron de la decadencia de otros seres vivos. Y se le ocurrió que, al menos como él y todos los demás creían, la plaga también surgió de la decadencia y la putaridad.
Fue con esto en mente que, en varias ocasiones, Kircher examinó la sangre de los enfermos de peste bajo su microscopio. “La sangre putrefacta de los afectados por las fiebres me ha convencido completamente”, escribió. “Lo he encontrado, una hora más o menos después de dejar, tan lleno de gusanos que bien me enturbió.” Su afirmación: “La peste es en general un ser vivo”.
Los argumentos en el Examen de la Plaga son difíciles de seguir, pero algo llamado panspermia,o espermatozoides universales, ciertamente estaba involucrado: Kircher creía que “las semillas de naturaleza vegetativa y sensible” están “esparcidas por todas partes entre los cuerpos elementales”, y que la materia en descomposición actuó como una especie de fertilizante o ingrediente necesario para la generación de nuevas formas. En el caso de la plaga, sugirió que cuando las diminutas seminas,o semillas, o “corpúsculos”, que emanan de todas las cosas naturales se corrompen por la putrescencia, se convierten en los portadores mincuantos de la enfermedad. “Los corpúsculos de este tipo son comúnmente no vivos”, explicó, “pero a través de la agencia del calor ambiental ya manchada con una contaminación similar, se transforman en una prole de innumerables gusanos invisibles”.
Según Kircher, estos “propagadores de la plaga” son “tan pequeños, tan ligeros, tan sutiles, que eluden cualquier comprensión de la percepción y sólo pueden ser vistos bajo el microscopio más poderoso”. Por lo tanto, “son fácilmente forzados a salir a través de todos los pasajes y poros” de los cuerpos de las víctimas de la peste y de los enfermos y “son movidos por el aliento más débil de aire, al igual que tantas partículas de polvo en el sol”. Luego son “dibujados a través de la respiración y a través de los poros sudorosos del cuerpo, de los cuales más tarde tales síntomas y efectos temidos resultan.”
Durante los siguientes años, Kircher llevó su teorización a nuevos niveles; en su opinión, el esperma universal era esencialmente la fuerza vital. Pero sus creencias, al menos sobre la generación espontánea, fueron más bien humillantemente desacreditadas en 1668 por un médico en la corte Medici llamado Francesco Redi. En su Esperienze Intorno alla Generazione degl’Insetti (Experimentos sobre la generación de insectos),Redi describe uno de los primeros experimentos controlados jamás documentados: “Puse una serpiente, algunos peces, algunas anguilas de Arno, y una rebanada de ternera alimentada con leche en cuatro frascos grandes de boca ancha; después de haberlos cerrado y sellado bien, llené el mismo número de frascos de la misma manera, sólo dejando estos abiertos.”
Francesco Redi insect
Ilustrando cómo una mosca nace de un gusano encontrado en una cereza, de Esperienze Intorno alla Generazione degl’Insetti (1668) — Fuente.
Los gusanos pronto comenzaron a aparecer en la carne en los recipientes abiertos, pero no en los cerrados. Experimentó con una serie de variaciones, a veces cubriendo los frascos con “un fino velo de Nápoles”, pero no aparecieron gusanos ni gusanos ni nada en absoluto dentro de los contenedores cubiertos. También siguió debidamente las instrucciones de Kircher para criar abejas en el estiércol de un buey, para criar escorpiones en escorpiones muertos y para criar moscas en moscas muertas. Nunca tuvo suerte. Sin insectos apareciendo en frascos cerrados, Redi estaba convencido de que “ningún animal de ningún tipo es criado en carne muerta a menos que haya un depósito de huevo sin salida”.
Eso fue realmente todo lo que se necesitó para refutar una noción antigua sobre la génesis de las formas inferiores de vida. Redi se refirió a Kircher con cierta condecoración como “un hombre de digno valor”, pero nunca se le había ocurrido a Kircher regular sus experimentos de esta manera, para poner una tapa, por así decirlo, en su contenedor. Unos pocos años más tarde Redi publicó otro conjunto de hallazgos; esta vez expusieron la ingenuidad de Kircher sobre los poderes curativos de algo llamado la piedra de serpiente.

En 1932, C. Clifford Dobell, un destacado biólogo con una especialidad en protozoología, describió el Examen de la Peste como “un farrago de especulación sin sentido por un hombre poseído ni de aversión científica ni instinto médico”. Pero muchos otros han acreditado a Kircher con un descubrimiento importante. En palabras de otra autoridad médica del siglo XX, Kircher “fue sin duda la primera en afirmar en términos explícitos la doctrina del ‘contagium vivum’ como causa de enfermedades infecciosas” — en otras palabras, que Kircher descubrió microorganismos y fue el primero en proponer la teoría germinal del contagio.

17th-century microscope illustration
Vistas a través de un microscopio de insectos encontrados en la basura de las plantas, así como vermiculita, pimienta y sal, presentado en Musaeum Kircherianum (1709) por Filippo Buonanni, curador del Museo Kircher en el Collegio Romano — Fuente.
Si eso es cierto, sin embargo, entonces su articulación de la teoría de gérmenes se basaba en nociones que ningún científico moderno sería atrapado muerto avanzando. Además, el concepto de semillas universales volvió al filósofo griego Anaxagoras, y la idea de que la enfermedad está viviendo resulta ser a la vez antigua y mística. (Hoy en día, por cierto, aunque las bacterias, como la que causan la plaga, se entienden como organismos vivos, los virus —como Covid-19— no se consideran “vivos”.)
Mucho de lo que Kircher escribió sobre la enfermedad vino de Lucrecio, el discípulo de Epicuro, de quien Pierre Gassendi obtuvo sus ideas modernas sobre los átomos. En su poema épico, De Rerum Natura (Sobre la naturaleza de las cosas),Lucrecio escribió que “hay muchas semillas de cosas que sostienen la vida, y por otro lado debe haber muchos volando sobre los que hacen para la enfermedad y la muerte.” Pueden venir “a través del cielo como nubes y nieblas, o a menudo se reúnen y se levantan de la tierra misma, cuando a través de la humedad se ha convertido en putrescente”.
Entre otras fuentes, Kircher también tomó prestado en gran medida de, pero no cita, un escritor del siglo XVI más famoso por un tratado en verso llamado Syphilis, o la enfermedad francesa. (Comprensiblemente, nadie quería tomar el crédito por la sífilis, que alcanzó proporciones epidémicas durante su tiempo — para los musulmanes, era la enfermedad de los cristianos, para los ingleses era la viruela francesa, para los franceses era la enfermedad napolitana, y para los italianos era de origen español.) El autor, un médico de Verona llamado Fracastoro, elaboró una teoría del contagio que implica la transmisión de “partículas imperceptibles”, infectadas y autopropagadas, que él llamó seminaria,o “seedbeds”, a veces traducido como “germs”.
Kircher plague frontispiece
Frontispicio de una edición de Rotterdam de 1669 de Kircher’s Scrutinium Physico-Medicum Contagiosae Luis, Quae Pestis Dicitur, su retrato sobrevolando una víctima plagada de plagas (que, con el lobo, podría ser una representación de Roma misma) — Fuente.
¿Qué vio Kircher realmente cuando examinó la sangre de los pacientes de la peste? Afirmó que su microscopio hizo que “todo parezca mil veces más grande de lo que realmente es”, pero no quiso decir eso literalmente. No es posible que viera bacilos de peste, que son una centésima de milímetro de largo. Incluso si empleara una forma de microscopio compuesto (que consiste en una serie de lentes), cualquier espécimen orgánico podría haber parecido una masa de gusanos diminutos.
Y sin embargo, la mayoría de los lectores de Kircher nunca habían mirado a través de un microscopio en absoluto. Sólo uno o dos tratados sobre el tema habían sido publicados, y el Examen de la Peste causó una especie de sensación dentro de la red de eruditos y filósofos conocidos como la República de las Letras. Un médico en Dresde comparó el brillo de Kircher con el resplandor del sol. Un profesor de anatomía en Jena informó a Kircher que “la reputación de las cosas Kircherian” se había “extendido por toda Europa”. En agradecimiento por su copia del libro, un misionero en Nueva España envió chocolate Kircher y pimientos “que tienen el nombre de Chile”.
Eventualmente, ya sea que el Examen de la Peste golpeó o no a uno de los principios centrales de la epidemiología, inspiró una gran cantidad de experimentación con el microscopio, e influyó en pensar que a su vez condujo a (¿real?) descubrimientos sobre la forma en que se propaga la enfermedad. Por lo tanto, se podría decir que la epidemia de 1656, en sí misma, condujo a tales descubrimientos, aunque las ganancias llegaron a un precio monstruosamente alto.
Una nota final: los lectores ansiosos de Kircher pueden haber estado bajo la suposición incorrecta de que él tenía algo que ver con frenar la plaga en Roma. Y sobre la cuestión de la prevención y la cura que proporcionó su opinión considerada, pero éste no se puede confundir con una expresión temprana del pensamiento médico moderno: creía que, aparte de salir de la zona, un amuleto hecho de la carne de un sapo, o de polvo de sapo seco, y usado sobre el corazón, era probablemente el mejor antídoto.