Una breve encuesta: Ernest Hemingway

Ernest Hemingway
Ernest Hemingway en 1960. Fotografía: Loomis Dean / Time & Life Pictures / Getty Image
Chris Power de The Guardian

«Ciertamente es valioso para un escritor capacitado estrellarse en un avión que se quema», dijo Ernest Hemingway a Paris Review en 1958 . «Aprende varias cosas importantes muy rápidamente». Cuando hizo esta declaración, que parece casi parodiar a su personaje machista, la larga y enormemente exitosa carrera de Hemingway como escritor había terminado. Había estado en dos accidentes aéreos sucesivos en 1954 cuando se había ido de safari para recuperar la felicidad y tal vez la inspiración que experimentó en un viaje similar al este de África británica en 1933. Esa expedición había inspirado las dos últimas historias principales que escribió , «La corta vida feliz de Francis Macomber» y «Las nieves del Kilimanjaro». Su publicación en 1936 marcó el final de 13 años notables en los que Hemingway dejó una marca indeleble en el cuento.

Las primeras historias publicadas de Hemingway son crudos experimentos formales. In Our Time (1924), un libro de viñetas de 32 páginas, a menudo de solo un párrafo de largo, describe escenas de la primera guerra mundial (Hemingway sirvió en la Cruz Roja en Italia), la guerra greco-turca, la vida criminal y la plaza de toros . Se clasifican con la elevación de Felix Fénéon de los faits-buceadores al estado de arte, pero son disparados por una intensidad aún mayor a través de lo que Edward Said identifica como su «increíble pureza de línea y severidad de visión».

«Cuando era joven», señala Frank Kermode de Hemingway, «trabajó muy duro para nunca decir nada de la forma en que lo diría nadie más, y su éxito fue notable». Sus numerosas influencias incluyen Chekhov, Sherwood Anderson, Joyce y sus mentores parisinos Pound, Stein y Ford Madox Ford. Solo se convirtió en derivado más adelante en su carrera, y luego solo de su yo más joven. Sus siguientes dos colecciones, la de 1925 ampliada In Our Time, que entrelazó las viñetas entre historias más largas, y Men27 Women de 1927, lo vieron perfeccionar su estilo con agudeza, produciendo una escritura tan comprimida que, como escribe Frank O’Connor, «[a] En un punto extremo, intenta sustituir la imagen por la realidad ”.

Una revisión de New Republic de 1927 comparó la prosa de Hemingway con el cubismo, pero la comparación más directa es con el poderoso enfoque de «forma como contenido» que Joyce desarrolló en los dublineses. Combinado con el entrenamiento en periodismo de Hemingway y los principios del Imagismo de Pound, esto resulta en una prosa que trata su tema en oraciones cortas y simples, en su mayoría compuestas por sustantivos y verbos. Los adjetivos y los adverbios se usan con moderación, los sinónimos se rechazan; Las palabras clave se repiten en patrones para evocar la cosa en sí, como en la introducción de «En otro país»:

“En el otoño, la guerra siempre estuvo allí, pero ya no fuimos a ella. Hacía frío en el otoño en Milán y la oscuridad llegó muy temprano. Luego se encendieron las luces eléctricas y fue agradable recorrer las calles mirando por las ventanas. Había mucho juego colgando fuera de las tiendas, y la nieve pulverizaba el pelaje de los zorros y el viento soplaba sus colas. El ciervo colgaba rígido, pesado y vacío, y pequeños pájaros volaban en el viento y el viento hacía girar sus plumas. Fue una caída fría y el viento bajó de las montañas «.

La sensación de «caída fría» impregna, dominando el principio y el final del párrafo, mientras que la repetición de «viento» es implacable; te azota mientras lees. En medio de esta descripción concreta, el detalle del ciervo muerto que cuelga «vacío» es particularmente resonante. El efecto material de este estilo ascético es que el significado de las historias a menudo se esconde profundamente dentro de las palabras, o incluso en los espacios entre ellas. Joseph M Flora ha dicho que «descifrar los matices se convierte rápidamente en el principal desafío para los lectores [de Hemingway]». Las historias más poderosas de Hemingway son obras maestras de implicación, «transmisión», escribió HE Bates, «emoción y atmósfera sin elaborar un balance ordenado de descripciones sobre ellas».

Considere «Big Two-Hearted River», externamente una descripción metódica de un viaje de pesca de truchas durante el cual no ocurre absolutamente nada inusual. Nick Adams (un personaje autobiográfico que aparece en dos docenas de historias de Hemingway) acampa, pesca y luego decide no pescar en un pantano cercano. Sin embargo, a pesar de esta superficie tranquila, es, como describe Italo Calvino, «una historia muy deprimente, con un sentido de opresión … de angustia vaga que acosan a [Nick] por todos lados». La realidad concreta de la historia se muestra sutilmente como un puente delgado que abarca torrentes oscuros.

Charles May describe esta historia como «el mejor ejemplo de la transformación de Hemingway de objetos y eventos cotidianos en proyecciones de angustia psíquica». Nick ha regresado de la guerra dañado psicológicamente y está intentando rehabilitarlo, pero nada de esto se menciona. Esta omisión sigue lo que Hemingway llama el «principio del iceberg», sobre el cual muchos escritores menores han fracasado. «Un escritor que omite cosas porque no las conoce», escribe Hemingway, «solo hace huecos en su escritura». En sus historias, estas lagunas son ausencias preñadas donde la emoción cruda yace codificada. Son casi todo lo que hay en lo que muchos consideran la quintaesencia de la historia de Hemingway, «Hills Like White Elephants», en la que se discute un aborto pero nunca se menciona explícitamente. La conversación desganada de la pareja está llena de significados no articulados.

En conjunto, la ficción de Hemingway retrata un mundo brutal dominado por el conflicto y rodeado de nada: el «nada y pues nada y nada y pues nada» que el camarero recita en «Un lugar limpio y bien iluminado» de 1933. En esa historia, sin embargo, vemos un ejemplo del «código de Hemingway», en el que la violencia arbitraria y la falta de sentido de la vida se encuentran con dignidad, lo que a su vez le confiere sentido. Esta batalla informa «Las nieves del Kilimanjaro» (1936). Aunque para mí una de sus historias menos exitosas (como Calvino, “ No puedo tomar ‘lirismo’ en Hemingway«), Sin embargo, contiene pasajes individuales que se clasifican junto a casi cualquier otra cosa en su obra. Algunos de los recuerdos del escritor moribundo son tan evocadores como las primeras viñetas, mientras que su descripción del «vacío repentino y maloliente» de la muerte es tan convincente como el «saco negro» de Tolstoi en «La muerte de Ivan Ilich».

Está de moda llamar a Hemingway, pero puede ser subestimado como ciertos aspectos de su vida y su trabajo, la influencia de su mejor escritura parece ser subestimada no por su falta de relevancia, sino por su ubicuidad. No tiene que buscar mucho para encontrar un escritor de cuentos cortos influenciado por Carver, por ejemplo, y ser influenciado por Carver es ser influenciado por Hemingway, ya sea conscientemente o no. El gusto es subjetivo, pero el impacto literario de las historias complejas y sobrantes de Hemingway es medible y profundo.

Don Felix Martínez. Decimista Veracruzano

La décima es una herencia que recibimos de la cultura española, al cual el pueblo de México ha sabido imprimirle un sello muy particular. Durante siglos, en la zona de influencia de lo jarocho, una mezcla muy interesante de cultura española, india y africana, la décima se ha ido transformando en un vehículo imprescindible para las inquietudes de nuestro pueblo. Con la décima se le canta al amor y al paisaje, pero también se hace política o se cuentan historias, reales o imaginadas.

Requiem por un campesino. Ramón J. Sender

sender

Ramón J. Sender (Chalamera de Cinca, 1902 – San Diego, 1982) Novelista español. De espíritu rebelde y autodidáctico, se sintió siempre atraído por la ideología del anarquismo, incluso cuando, avanzada la vida, se apartó de las actitudes izquierdistas de su juventud.

Tras realizar el servicio militar en Marruecos, se inició en el periodismo y colaboró en publicaciones radicales y libertarias. Sus primeras novelas son de testimonio social y propósito denunciatorio: el antimilitarismo de Imán (1930), sobre la guerra de Marruecos; su ataque al régimen policíaco en O.P.: orden público (1931); la lucha anarquista en Siete domingos rojos (1932) y el relato de la insurrección cantonal de Cartagena (1873) en Mr. Witt en el cantón (1935).

Durante la guerra civil luchó en Sierra de Guadarrama y publicó el documental Contraataque (1937), sobre el cual se inspiró en parte Malraux para su novela L’Espoir.

Exiliado primero en México (1939-42), residió el resto de su vida en los Estados Unidos, con trabajos docentes en Alburquerque (1947-63) y en Los Ángeles (1965-71). Dejando a un lado su intensa actividad periodística (en la revista antifascista y anticomunista Cuadernos de París, por ejemplo), su copiosísima producción narrativa prosiguió por numerosas y variadas rutas.

Por un lado están sus novelas alegóricas de intención satírica o filosófica; entre ellas cabe citar El lugar del hombre (1939), La esfera (1947), El rey y la reina, de 1949, El verdugo afable (1952), Los cinco libros de Ariadna (1957) y Nocturno de los catorce (1971). Un sector aparte se halla constituido por sus novelas históricas: Bizancio (1956), Jubileo en el Zócalo (1964) y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), entre otras. El marco geográfico latinoamericano le inspiró una gran novela, Epitalamio del prieto Trinidad (1942), historia de una rebelión en una isla-presidio, notable por la recreación de las pasiones humanas y la descripción de una atmósfera alucinante y de exótica sensualidad. Pero el sector narrativo más importante de Sender procede de su memoria histórica. Junto a una obrita perfecta, Mosén Millán (1953), luego titulada Réquiem por un campesino español, publicada en 1960, conmovedora historia de un sacerdote que quiere salvar a un joven del pueblo en los inicios de la guerra civil, destaca la serie Crónica del alba, compuesta de nueve novelas aparecida entre 1942 y 1966, autobiografía de José Garcés, personaje bajo el cual se oculta de modo transparente el propio autor. Destaca, dentro de esta serie, el primer tomo, con la evocación del mundo infantil. En general, la obra escrita en su vejez -incluso títulos tan difundidos como La tesis de Nancy (1962), En la vida de Ignacio Morell (1969), y Nocturno de los 14 (1969), El fugitivo (1972), La mirada inmóvil (1979)- muestra un descenso de su capacidad creativa y una tendencia incontrolada a manifestar a modo de prédica sus fobias ideológicas.

Oliverio Girondo. Erótica

Resultado de imagen para oliverio girondo

Oliverio Girondo nació el 17 de agosto de 1891. Realizó sus estudios en el Epson College de Londres y en el Liceo Luis Le Grand de París. Se recibió de abogado, aunque nunca ejerció la profesión. En 1911 inicia su actividad literaria fundando el periódico Comoedia; tras una breve experiencia teatral escribe La Madrastra y La comedia de todos los días. En 1922 aparece en Francia Veinte poemas para ser leídos en el tranvía; luego publica en Madrid, Calcomanías (1925). Construye en esa época una fuerte vinculación con los jóvenes que sustentan el proyecto vanguardista de la literatura argentina, siendo el autor de la redacción del Manifiesto de la revista Martín Fierro. Lleva una intensa vida literaria entre Buenos Aires y diversas capitales de Europa y se vincula con Salvador Dalí, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gómez de la Serna y JullesSupervielle. Las manifestaciones del surrealismo lo tienen como activo protagonista en París. También decide emprender un viaje desde Chile hasta México a fin de establecer contactos con nuevos escritores, representando a las revistas Proa, Valoraciones y Martín Fierro. Se radica definitivamente en Buenos Aires en 1931 publicando al año siguiente Espantapájaros, una desopilante campaña publicitaria que incluye una carroza fúnebre y un gigantesco muñeco de papel maché por la Avenida 9 de julio, logrando agotar en pocos días los 5000 ejemplares de la edición. Casado con Nora Lange en 1943, la pareja hace de su casa un lugar de reuniones literafrecuentada por escritores jóvenes (Enrique Molina, Alberto Vanasco, Edgar Bayley, etc.) quienes lo consideran un maestro.

Su decisiva ruptura con el modernismo y sus seguidores, más la vigorosa renovación de la sacralizada zona poética de las primeras décadas del siglo, a las que contribuyó de manera notable y extensa, ubican a Oliverio Girondo como un mojón soberano de la vanguardia poética en Hispanoamérica. Muere en Buenos Aires el 24 de enero de 196Entre sus obras figuran: Persuasión de los días (1942), Campo nuestro (1946), La Másmedula (1954), Yo tan yo, Destino, Topatumba, Cansancio, Mi mito, Ella y otros poemas.

A las chicas de flores

Las chicas de Flores tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en un aleteo de mariposas.
Las chicas de Flores se pasean tomadas de los brazos, para trasmitirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda.
Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus mamas -empavesadas como fragatas- van a pasearse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezones fosforescentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas.
Las chicas de Flores viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como manzanas que se han dejado pasar y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé, ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo a todos los que pasan por la vereda.

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se tiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden y se entregan.

Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con sexo prehensil.
Desde hace siglos, se conocen diversos medios para protegernos contra las primeras.
Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina después del baño, logra en la mayoría de los casos inmunizarnos; pues lo único que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor marítimo de nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la época en que fuimos tiburón o cangrejo.
La imposibilidad en que se encuentren de hundirnos su lanceta en silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de un ataque imprevisto. Basta con que al oírlas nos hagamos los muertos para que después de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, revoloteen un instante y nos dejan tranquilos.
Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi todas las formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos erizables y algunos otros preventivos, pueden ofrecer sus ventajas; pero la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez nos da tiempo a utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos desbarrancan en una montaña rusa de espasmos interminables, y no tenemos más remedio que resignarnos a una inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un instante.
Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las mencionadas, sin embargo, son las menos temibles. Mucho más peligrosas, sin discusión alguna, resultan las mujeres eléctricas, y esto, por un simple motivo: las mujeres eléctricas operan a distancia.
Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos van cargando como un acumulador, hasta que de pronto entramos en un contacto tan íntimo con ellas, que nos hospedan sus mismas ondulaciones y sus mismos parásitos.
Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano. Los pantalones de amianto y los pararrayos testiculares son iguales a cero. Nuestra carne adquiere, poco a poco, propiedades de imán. Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan nuestra epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados de hierros enmohecidos. Progresivamente las descargas que ponen a prueba nuestros nervios de alta tensión, nos galvanizan desde el occipucio hasta las uñas de los pies. En todo instante se nos escapan de los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas. hasta que el día menos pensado, la mujer que nos electriza intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina por electrocutarnos en un espasmo lleno de interrupciones y de cortocircuitos.

Nuestra obra maestra es la vida privada: en busca del Chateaubriand «real»

chateaubriand

Anne-Louis Girodet de Roucy-Trioson, Hombre meditando sobre las ruinas de Roma (retrato de Chateaubriand), óleo sobre lienzo, 1808–1809 – Fuente .
https://publicdomainreview.org/2019/10/09/our-masterpiece-is-the-private-life-in-pursuit-of-the-real-chateaubriand/

Si bien hoy en día podría ser mejor conocido por el corte de carne que lleva su nombre, François-René de Chateaubriand fue uno de los hombres más famosos de Francia, un gigante de la escena literaria e idolatrado por futuros grandes como Alphonse de Lamartine y Victor Hugo. Alex Andriesse explora la celebridad de Chateaubriand y la visión detrás de la máscara pública que se nos da en su autobiografía épica Memorias de más allá de la tumba .

En la primavera de 1816, Alphonse de Lamartine era inquieto, ambicioso y tenía veinticinco años. Cuatro años después, con la publicación de sus Méditations poétiques , sería el brindis de París, pero por el momento no era más que otro escritor provincial en la capital, demasiado tímido y orgulloso, dice en sus memorias, para poner un pie en un salón literario Por lo tanto, decidió que haría lo mejor. Viajaba cuatro millas hacia el sur, hasta la frondosa Vallée aux Loups, y deambulaba por el bosque, con la esperanza de ver a una de las «grandes figuras vivas de nuestra era». 

Esta figura fue François-René de Chateaubriand. Un realista Bourbon, un apologista católico, y el autor de varios libros de divulgación (incluyendo las novelas Atala y René ), Chateaubriand a cabo una fascinación por sus contemporáneos difícil de entender para nosotros. Su ficción, que a menudo encontramos de alto vuelo y formal, la experimentaron como atrevida y salvaje; Su política conservadora, que algunos de nosotros consideramos con sospecha, fue apreciada por ser admirablemente idiosincrásica. Chateaubriand puede haber acuñado la palabra «conservador» en el sentido político (titulando la revista borbónica que editó Le Conservateur ), pero también fue, en palabras de Anka Muhlstein, «un liberal, abierto a la modernidad» ( modernité es otra palabra que es dice haber acuñado).

A lo largo de la primera mitad del siglo XIX, el público francés consideró a Chateaubriand como un hombre de principios, un defensor de la libertad de prensa y un pensador independiente sin temor a criticar tanto al tiránico Napoleón como al decepcionante rey borbónico Luis XVIII. En 1830, unos días antes de que renunciara a su asiento en la Cámara de los Pares, negándose a jurar lealtad al rey «usurpador» Louis-Philippe, un grupo de estudiantes universitarios lo vio en la calle y lo alzó espontáneamente sobre sus hombros, cantando ¡Viva la libertad de prensa! ¡Viva Chateaubriand! ”Sin embargo, después de su muerte en 1848, las razones de su reputación pronto se volvieron vagas. La entrada para Chateaubriand en el Diccionario de ideas aceptadas de Gustave Flaubert, un libro de bromuros burgueses compilado en la década de 1870, bien podría haberse escrito ayer: «Mejor conocido por el corte de carne que lleva su nombre». 

Chateaubriand
Detalle de una impresión satírica que muestra a Chateaubriand vestido como un monje, vendiendo su diario 
Le Conservateur , alrededor de 1815 – Fuente .
Chateaubriand
«El profeta de la libertad, en memoria de Chateaubriand», un folleto impreso en 1848, poco después de la muerte de Chateaubriand, con una reproducción del retrato de Girodet, un poema atribuido a Léon Guillemin y dos frases atribuidas a Chateaubriand: «La monarquía de Louis-Philippe deslizarse en una república. Solo Cristo salvará a la sociedad moderna. ”- 
Fuente .

En la década de 1810, nadie habría asociado Chateaubriand con solomillo. Era famoso y estaba sujeto a la lupa de la fama. «Quiero ser Chateaubriand o nada», escribió Victor Hugo, de catorce años, en su diario, solo un mes o dos después de que Lamartine, ese fanático avant la lettre , había ido a merodear por la casa de Chateaubriand en el Vallée aux Loups. La identificación adolescente con este trágico maestro de la melancolía, que había pasado siete años exiliado en Inglaterra en 1790 mientras varios miembros de su familia fueron guillotinados bajo el Reino del Terror, llevó a muchos jóvenes románticos a una especie de locura, aunque ninguno hasta ahora como sé, actuó sobre su locura con tanto fervor como Lamartine.

Suecia
F. Chardon, grabado de Alphonse de Lamartine, después de un dibujo realizado en 1828 – 
Fuente .

Vagando por la Vallée aux Loups, Lamartine encontró la casa de Chateaubriand con bastante facilidad. Sin embargo, no pudo ver nada sobre la pared del jardín, por lo que se subió a unos árboles que daban a la propiedad. «Me quedé sentado en las ramas, oculto por las hojas, desde el mediodía hasta la noche, pero fue en vano», recuerda en sus memorias; «No vi nada en movimiento, excepto un chorro de agua que chisporroteaba cuando salía de una fuente de estuco, y las sombras que se movían y se extendían sobre la hierba debajo de los sauces llorones»  Cuando cayó la noche, Lamartine se vio obligado a regresar a París. Pero no había abandonado su locura. Al mediodía del día siguiente, regresó, como el barón de Calvino, en su percha entre las ramas:

La mitad de la tarde transcurrió en el mismo silencio y decepción que la tarde anterior. Finalmente, al atardecer, la puerta de la casita giraba lenta y silenciosamente sobre sus goznes. Salió un hombre bajo, vestido de negro, con hombros anchos, piernas flacas y una cabeza noble, seguido de un gato, al que le arrojó bolas de pan para que saltara sobre la hierba. Pronto, tanto el gato como el hombre fueron tragados por las sombras de un callejón de árboles; la maleza los ocultó de mi vista. Un momento después, la ropa negra reapareció en el umbral de la casa y cerró la puerta. Esto fue todo lo que vi del autor de René , pero fue suficiente para satisfacer mis supersticiones poéticas. Regresé a París mareado de gloria literaria.

En años posteriores, el fervor de Lamartine por Chateaubriand inevitablemente se enfrió. Ya no podía ver lo que una vez lo había excitado en la escritura, que ahora encontraba demasiado teatral («siempre pisando los tableros»). En cuanto al hombre, se le presentaría a Lamartine varias veces en las embajadas y palacios de París, Londres y Roma. “Pero el Chateaubriand del Vallée aux Loups siempre ha sido para mí el Chateaubriand real”, concluyó: “La persona, más que la persona”

sasas
Constant Bourgeois, una vista de la casa de Chateaubriand en Vallée aux Loups, tinta sobre papel, 1811 – 
Fuente .
sasas
Eugène Atget, una vista similar, tomado 90 años después, fotografía, 1901 – 
Fuente .

Como todas las celebridades, desde Virgilio hasta Marilyn Monroe, la identidad «real» de Chateaubriand fue objeto de especulación. Los lectores se le acercaron esperando encontrar la encarnación viva de sus libros, y Chateaubriand, por su parte, hizo un esfuerzo por complacerlo. «Es demasiado grave y serio», escribió el académico estadounidense George Ticknor en su diario después de cenar con Chateaubriand en una velada celebrada el 28 de mayo de 1817.

y le da un giro grave y serio a la conversación en la que se involucra; e incluso cuando toda la mesa se rió del ingenio de Barante, Chateaubriand ni siquiera sonrió; Quizás no porque no disfrutaba tanto del ingenio como el resto, sino porque reír es demasiado ligero para el entusiasmo que forma la base de su carácter y ciertamente ofendería la consistencia que siempre requerimos.

La coherencia de carácter era un principio de la creencia del siglo XIX en los «grandes hombres», cuya conducta nunca flaqueaba, pero incluso si la cultura fomentaba tal coherencia, Chateaubriand la llevó a extremos. Amélie Lenormant (la sobrina e hija adoptiva de la amante de Chateaubriand y la reconocida anfitriona de salón Madame Récamier) observó que, al colocarlo en un pedestal, los admiradores de Chateaubriand «a menudo lo colocaban en la incómoda posición de hacer una pose».

Cuando no había extraños presentes, y estaba solo con personas que le gustaban, y de cuyo afecto estaba seguro, se entregó a su verdadera naturaleza y se volvió completamente él mismo. Su animada conversación, que a menudo se convirtió en elocuencia, su alegre ingenio y su risa cordial hicieron que su compañía fuera incomparablemente deliciosa. En privado, nadie era tan tolerante e infantil, si puedo usar esta palabra al hablar de un hombre cuyo genio y carácter inspiraron tanto respeto. Pero todo lo que se necesitó fue la presencia de un extraño, o, a veces, una sola palabra, para que retomara la máscara de su Gran Hombre y su rigidez.

Madame Juliette Récamier
François Gérard, 
Madame Récamier , óleo sobre lienzo, 1805.

La máscara que usaba Chateaubriand para enfrentar al público no debía ser encantadora; estaba destinado a ser impresionante, de acuerdo con los principios impresionantes que se había comprometido a defender. George Ticknor, que visitó a Chateaubriand en su casa unos días después de la cena formal durante la cual Su Eminencia había aparecido sin humor, se sorprendió al encontrarlo lo suficientemente relajado como para hablar con franqueza sobre una mala crítica mientras jugaba con su gato «tan simple como siempre Montaigne hizo». Pero esta sensación de sorpresa puede decirnos más sobre la ingenuidad de Ticknor que la personalidad de Chateaubriand, quien escribió en sus Memorias de Beyond the Grave : «¿Crees que soy lo suficientemente estúpido como para creer que mi naturaleza ha cambiado porque yo me he cambiado de ropa?” Si Chateaubriand podía ser pomposo, rimbombante y vanidoso, también podría, al menos una vez que hubiera cerrado la puerta al mundo exterior, reírse de lo absurdo de la existencia con lo mejor de ellos.

En Memorias de Beyond the Grave , la autobiografía de más de dos mil páginas que compuso entre 1803 y 1847, Chateaubriand se permitió soltar la máscara de su gran hombre. Aunque las Memorias a menudo se consideran como un documento histórico, son más que eso: son una obra maestra del estilo literario como la expresión de la sensibilidad, una exploración, en la tradición de los Ensayos de Montaigne., de los estados de ánimo y recuerdos de una mente individual. Los fragmentos de la obra, que lo reducen a «esencial», perjudican a los lectores al eliminar las digresiones de Chateaubriand, que son precisamente lo que le da entusiasmo a la obra. Sainte-Beuve fue el primero de una larga lista de críticos prácticos en quejarse de estas digresiones: «En los momentos más críticos y decisivos, se convierte en un soñador y comienza a hablar con golondrinas y cuervos en los árboles a lo largo del camino». Pero las Memorias no siempre tratan sobre lo que dicen ser. El Antiguo Régimen, la Revolución, el Imperio, la Restauración, la Monarquía de Julio, todo esto forma un telón de fondo para el tema central del libro, que es el propio autor.

Chateaubriand originalmente tenía la intención de publicar Memorias de Beyond the Grave cincuenta años después de su muerte. Sin embargo, cuando renunció a la Cámara de Pares en 1830, perdió su pensión gubernamental. Para 1834, estaba en quiebra. Madame Récamier acudió a su rescate, organizando lecturas de las Memorias en su casa y la publicación de extractos de ellas en revistas. Incluso ayudó a organizar una sociedad de accionistas cuyos pagos, inversiones en las ventas futuras de las Memorias , proporcionarían a Chateaubriand una modesta anualidad hasta el final de sus días. La formación de esta sociedad también colocó las Memoriasfuera del control legal de Chateaubriand. En sus últimos años, le dolió darse cuenta de que la autobiografía que había considerado privada se publicaría en el momento de su muerte, a fin de generar ganancias para los accionistas. Esto estaba lejos del glorioso futuro que había imaginado para su trabajo.

Memorias de más allá de la tumba
Manuscrito de un primer borrador de 
Memorias de Beyond the Grave – Fuente .

El final de la vida de Chateaubriand fue desgarrador. Inmovilizado por el reumatismo, sufriendo episodios de neuralgia y vértigo, era vulnerable al enjambre de Boswell que lo rodeaba. Estos iban desde su secretario Julien Danièlo, quien publicó un libro de adoración y paranoico llamado Conversaciones con el señor de Chateaubriand: Against His Accusers (1864) , hasta Victor Hugo y Alexis de Tocqueville. Hugo, que hace mucho tiempo había renunciado a querer ser Chateaubriand, escribió en detalle sobre el deterioro físico del anciano y sobre sus visitas diarias a Madame Récamier, en su casa a pocas cuadras de distancia:

A principios de 1847, Monsieur de Chateaubriand era paralítico y Madame Récamier era ciega. Todos los días, a las tres de la tarde, monsieur de Chateaubriand era llevado al lado de la cama de Madame Récamier. La escena fue conmovedora y triste. La mujer que ya no podía ver estiraba torpemente las manos hacia el hombre que ya no podía sentir; sus manos se encontraron. ¡Alabado sea Dios! La vida se estaba muriendo, pero el amor aún vivía.

Tocqueville, sobrino y amigo de Chateaubriand, relató el «tipo de estupor sin palabras» que, durante sus últimos meses, en 1848, «a veces nos hizo creer que su mente se había ido».

Sin embargo, mientras estaba en este estado, escuchó el ruido de la Revolución de Febrero y quiso saber qué estaba sucediendo. Le dijeron que acababan de derrocar a la monarquía de Louis-Philippe. Él dijo: «¡Bien hecho!» Y volvió a quedarse en silencio. Cuatro meses después, el ruido de los días de junio llegó a su oído y nuevamente preguntó qué era. Le dijimos que había combates en París y que estaba escuchando disparos. Ante esto, hizo esfuerzos inútiles para ponerse de pie, diciendo: «Quiero ir allí y ver». Luego se quedó callado, y esta vez para siempre, porque murió al día siguiente. 

El día después de la muerte de Chateaubriand, el cinco de julio, Hugo visitó la cámara de la muerte, criticó la cama («de un gusto bastante dudoso»), describió el cadáver e hizo un inventario de la habitación con una exactitud que, dependiendo del punto Desde el punto de vista, da fe de la claridad estilística de Hugo o de su amor por la limpieza y la buena decoración. Le horrorizó especialmente saber que los cuarenta y ocho cuadernos que contenían las Memorias estaban «en tal desorden … que uno de ellos había sido encontrado esa misma mañana en un rincón oscuro y sucio donde se limpiaban las lámparas».

Victor Hugo
Hilaire Ledru, Chateaubriand, lápiz sobre papel, 1820 — 
Fuente .

Los últimos años de Chateaubriand estuvieron tan bien documentados que no sorprende que incluso su barbero escribiera una memoria sobre él. El libro, titulado (¿qué más?) Chateaubriand’s Barber , de Adolphe Pâques, es de interés limitado, incluso si Pâques, que no solo cortó el cabello de su cliente, sino que lo afeitó a diario, pinta una imagen memorable de Chateaubriand en los años anteriores fue confinado a la cama:

Todavía puedo verlo sentado en un gran sillón. A su izquierda está la chimenea, donde un fuego brillante solía chisporrotear en cada estación, ya que era muy propenso a los escalofríos. A su derecha había una mesa llena de papeles, libros y revistas políticas y literarias de todos los tamaños y tonalidades, todo ello en un estado de desorden admirable. Se me permitía tomar de la pila los diarios que me gustaban, y todos los días llevaba tres o cuatro para la mayor satisfacción de los clientes de mi tienda. La tetera que contenía el agua de afeitar se derramó ante la chimenea. Lo afeité en el acto. Ya he hablado de la simplicidad de los gustos del gran escritor; la levita que usaba como bata de casa estaba raída; Sus solapas dejaban muy claro, para cualquiera que no lo supiera, que el desayuno del portero debía ser de chocolate.

Más interesante de considerar son las dos imágenes que Pâques pintó con el cabello de Chateaubriand, que había guardado durante años en una caja de madera antes, durante su retiro y mucho después de la muerte de Chateaubriand, lo pintó y arregló de tal manera que representara, en un lienzo, la habitación en la que nació Chateaubriand y, en otro, la tumba en la que fue enterrado. La idea de pintar con el cabello acumulado de un muerto es macabra. Aún así, uno tiene que admitir que los resultados no son tan malos.

Adolphe Pâques Chateaubriand cabello
La pintura de Adolphe Pâques de la habitación en la que nació Chateaubriand, compuesta del cabello de Chateaubriand. La otra pintura, de la tumba de Chateaubriand, se ha perdido – Fuente.

La fama de Chateaubriand aseguró que sería documentado por cualquier número de escritores y retratado por cualquier número de artistas. Pero no le gustó mucho ninguno de los retratos realizados durante su vida. Él creía que no le parecían semejantes porque los retratistas habían procedido de una idea de quién era él que tenía poco que ver con la realidad: «La multitud», escribe en Memorias de Beyond the Grave , «es demasiado frívolo, demasiado desatento para dar ellos mismos el tiempo, a menos que hayan sido advertidos de antemano, para ver a las personas como son «. 

El hombre público sonriente, o más bien el hombre público ceñudo, es ciertamente lo que vemos en el conocido retrato de Girodet. Las ruinas romanas en el fondo, la pose heroica y la mirada lejana mantienen al espectador a distancia. El único retrato que he encontrado que sugiere algo del autor que conocemos en las Memorias es un dibujo a lápiz de Hilaire Ledru hecho en 1820, cuando Chateaubriand tenía poco más de cincuenta años. Aquí, nuevamente, ha sido posado, pero sus brazos cruzados y su expresión cautelosamente divertida muestran una melancolía irónica, oscuramente reforzada por los guantes y el caparazón abierto del sombrero de copa que sostiene en su mano derecha.

Ledru Chateaubriand
Hilaire Ledru, Chateaubriand, lápiz sobre papel, 1820 – 
Fuente .

Las imágenes de Chateaubriand vistas por otros son intrigantes por la percepción que nos brindan, especialmente sobre el papel que desempeñó en la imaginación colectiva de la Francia de principios del siglo XIX. Las Memorias , por otro lado, son un autorretrato, casi cubista en su complejidad, dominado por sombras, contradicciones y dudas. Chateaubriand, como sus contemporáneos, puede haber imaginado que estaba destinado a ser recordado por haber defendido la tradición, poetizado la religión y servido a la nación de Francia. Sin embargo, resultó que su mayor regalo fue traducir la personalidad en prosa. Su obra maestra era la vida privada.

México, creo en tí

Ricardo López Méndez, el Vate (7 de febrero de 1903 – 28 de diciembre de 1989) fue un poeta, escritor, periodista, locutor y publicista mexicano. Nació en Izamal, Yucatán y falleció en Cuernavaca, Morelos, México, en 1989. Hijo de Juan López Pacheco y de Francisca Méndez Palma. Fue socio fundador de la Sociedad de Autores y Compositores de México