¡Feliz 2020!

PREPARANDO LA SALSA BOLOÑESA

cocinaitaly

Buenas dias a todos el mundo ,hoy voy a preparar una buena salsa boloñesa,porque esta noche voy hacer lasaña para toda la familia,esta salsa tiene un tiempo bastante largo ya que debemos cocinar la carne a fuego lento por le menos por 2 hora y media,en esta receta a diferencia de otra vez he utilizado carne de cerdo y pollo como en mi familia  casi nadie como ternera,es una receta con multitud de variantes,por la forma de prepararla.Salsa tipica italiana que se combina con un monton de receta, a mi personalmente no me gusta poner el doble concentrado de tomate como se suele poner en los restaurante porque cambia demasiado el sabor de la carne ,mas sale casi siempre la salsa muy aceitosa.Dicho esto vamos con la receta.

INFORMACIONES:

1. Dificultad baja
2. Tiempo total de preparacion 3 horas
3. Dosis por una bandeja de 14- 16 personas para hacer la lasaña
4. Coste…

Ver la entrada original 228 palabras más

¿Hay una Epidemia de Soledad?

Esteban Ortiz-Ospina

https://ourworldindata.org/loneliness-epidemic

Los medios parecen haber acordado que los países ricos están experimentando una ‘epidemia de soledad’. Hay literalmente miles de artículos periodísticos que usan esta expresión exacta.

¿Cuál es la evidencia de esto? La palabra ‘epidemia’ sugiere que las cosas están empeorando mucho y que la soledad aumenta rápidamente. Pero, ¿muestran los datos que las sociedades se están volviendo más solitarias?

A pesar de la popularidad de la afirmación, sorprendentemente no existe un respaldo empírico para el hecho de que la soledad está aumentando, y mucho menos propagarse a tasas epidémicas.

Es cierto que más personas viven solas en todo el mundo. Pero la soledad y la soledad no son lo mismo. Como explicamos en una publicación complementaria , pasar tiempo solo no es un buen indicador de si las personas se sienten solas o tienen un apoyo social más débil.

Como explicamos más adelante, no parece que sea más probable que los adolescentes de hoy en los EE. UU. Informen sentirse solos que los adolescentes de hace un par de décadas; y de manera similar, los adultos mayores de hoy en los Estados Unidos no reportan una mayor soledad que los adultos mayores en el pasado. Las encuestas que cubren a adultos mayores en otros países ricos, como Finlandia, Alemania, Inglaterra y Suecia, apuntan en la misma dirección: no es el caso de que la soledad esté aumentando de generación en generación en estos países.

Las conexiones sociales, incluido el contacto con amigos y familiares, son importantes para nuestra salud y bienestar emocional , así como para nuestro bienestar material . La soledad es un problema importante, pero es crucial tener una conversación matizada basada en hechos. Los titulares que afirman que estamos presenciando una ‘epidemia de soledad’ son erróneos e inútiles.

¿Son los jóvenes más solitarios que los adultos mayores?

Una estadística que a menudo se usa para argumentar que la soledad está aumentando es que los jóvenes de hoy son más solitarios que los adultos mayores. Esto plantea dos preguntas: (i) ¿Es cierto que las personas más jóvenes están más solas y (ii) muestra esto que la soledad está aumentando?

Comencemos con la primera pregunta. En Inglaterra, la Oficina de Estadísticas Nacionales realiza la Encuesta de Vida Comunitaria , en la que preguntan a las personas con qué frecuencia se sienten solas. En el gráfico de barras aquí mostramos un desglose de la soledad autoinformada por grupo de edad.

Según estos datos, las personas de entre 16 y 24 años son el grupo con mayor probabilidad de informar que se sienten solas, y el 10% se siente solo «a menudo o siempre». Por el contrario, los mayores de 65 años son el grupo con menos probabilidades de informar que se sienten solos, con un 3% que se siente solo «a menudo o siempre».

Muchas personas tienden a asociar la soledad con la edad avanzada, por lo que este patrón puede parecer sorprendente. Pero las encuestas de varios otros países ricos han encontrado lo mismo. En Nueva Zelanda, Japón y los Estados Unidos, los adultos jóvenes también informan sentirse más solos que los adultos mayores.

Entonces, sí, en los países ricos encontramos que las personas más jóvenes son más propensas a informar que se sienten solas.

¿Qué hay de la segunda pregunta? ¿Significa esto que la soledad está aumentando?

Aquí, la respuesta es ‘no’. Las comparaciones transversales no son informativas sobre los cambios a lo largo del tiempo , porque la soledad no es constante a lo largo del ciclo de vida. Para poder decir algo significativo sobre los cambios en la soledad a lo largo del tiempo, necesitamos distinguir entre los cambios para las personas a lo largo del tiempo (¿las personas se vuelven más solas a medida que envejecen?) Y los cambios entre generaciones (las personas de la misma edad están más solitarias hoy que en ¿el pasado?).

Profundicemos y exploremos estas preguntas por separado.

¿Nos volvemos más solos a medida que envejecemos?

Para comprender cómo cambia la soledad a lo largo de nuestro ciclo de vida, necesitamos datos de soledad de encuestas que rastreen a las mismas personas a lo largo del tiempo, hasta la vejez. En un estudio publicado en la revista Psychology and Aging, Louise Hawkley y sus coautores examinan dos de esas encuestas, con datos de adultos mayores de 50 años en los Estados Unidos.

Descubrieron que después de los 50 años, que es la edad más temprana de los participantes en su estudio, la soledad tiende a disminuir, hasta aproximadamente los 75 años, después de lo cual comienza a aumentar nuevamente.

Los autores explican en su artículo que el aumento de la soledad después de los 75 años se explica por una disminución de la salud y la pérdida de un cónyuge o pareja. Al ajustarse a estos factores, descubrieron que la soledad continuó disminuyendo a la «vejez más antigua».

Esto muestra que hay dos fuerzas en juego. Por un lado, parece haber una relación directa entre la edad y la soledad, por lo que la soledad disminuye con la edad a medida que nuestras expectativas sociales se adaptan, y nos volvemos más selectivos al relacionarnos con contactos que generan emociones positivas. Por otro lado, parece haber una asociación indirecta que empuja en la dirección opuesta, por lo que la soledad aumenta con la edad, porque nuestra salud se deteriora y perdemos familiares y amigos.

En nuestra mediana edad, el efecto directo domina, pero una vez que ingresamos a la vejez avanzada, el efecto indirecto negativo comienza a dominar.

Esta compleja relación entre la edad y la soledad muestra por qué la comparación de personas mayores y jóvenes en un momento dado es engañosa. Las comparaciones transversales simplemente no son informativas sobre la evolución de la soledad a lo largo del tiempo, porque la soledad no es constante a lo largo del ciclo de vida.

Tendencias de la soledad a lo largo del tiempo: ¿la gente está más sola hoy que en el pasado?

En la narrativa de la ‘epidemia de soledad’, a menudo se da a entender que si comparamos a dos personas de la misma edad, una hoy y otra hace una generación, encontraríamos que es más probable que la persona de hoy se sienta sola. Esto se basa en la idea de que ha habido cambios sociales, como el surgimiento de vivir solo , que hacen que las nuevas generaciones tengan más probabilidades de sentirse solas.

En su estudio , Louise Hawkley y sus coautores buscaron evidencia de estas ‘tendencias de cohortes’ en los Estados Unidos, pero no encontraron ninguna. Hubo muy poca diferencia en la soledad autoinformada de las personas nacidas en diferentes generaciones. Los que nacieron en 1920-1947 experimentaron los mismos cambios de soledad a lo largo de sus vidas que los nacidos en 1948-1965. No es el caso de que la soledad esté aumentando de generación en generación.

Un artículo de Tom Chievers explica muy bien este resultado del estudio: «[Hawkley y coautores] descubrieron que las personas mayores» nuevas «(baby boomers nacidas entre 1948 y 1965) no tienen más probabilidades de pensar en sí mismas como solitarias que» mayores «Personas mayores (nacidas entre 1920 y 1947), y que las personas mayores no se han vuelto más propensas a pensar en sí mismas como solitarias en la última década (2005 – 2016) … La persona mayor promedio parece no tener más probabilidades de sentirse sola que ellas fueron hace una década «.

Hay estudios con datos de otros países ricos que apuntan en la misma dirección. En Suecia, las encuestas transversales repetidas con adultos de 85, 90 y 95 años de edad, no encontraron un aumento en la soledad durante un intervalo de diez años.

Estos estudios no encuentran evidencia de efectos de cohorte en adultos mayores. ¿Qué pasa con la evidencia para los adolescentes?

En el artículo titulado «Repensar ‘Generation Me’: un estudio de los efectos de cohorte de 1976-2006», los psicólogos Kali Trzesniewski y Brent Donnellan utilizaron encuestas de cohortes repetidas para explorar si los grupos sucesivos de graduados de secundaria se estaban volviendo más solitarios en el NOSOTROS. Tampoco encontraron evidencia de tendencias de cohorte. Las nuevas generaciones de estudiantes de último año de secundaria no tenían más probabilidades de informar sentimientos de soledad que las generaciones anteriores.

Los psicólogos Matthew Clark, Natalie Loxton y Stephanie Tobin replicaron este análisis, utilizando la misma encuesta, pero centrándose en todos los grupos de edad, no solo en los estudiantes de secundaria. La tabla aquí muestra sus resultados. No encontraron signos de aumento de la soledad en todos los grupos de edad. De hecho, encontraron una disminución muy pequeña pero estadísticamente significativa en la soledad de los estudiantes de secundaria en los Estados Unidos.

(NB. El eje vertical en este gráfico se trunca, siguiendo la presentación en el documento original. El eje truncado es útil para resaltar la tendencia; pero la conclusión es que los cambios en los niveles son extremadamente pequeños, por lo que la tendencia es efectivamente plana en términos absolutos, incluso si la pendiente es estadísticamente diferente de cero).

La soledad merece atención, pero los titulares que afirman que estamos presenciando una ‘epidemia de soledad’ no son ciertos, y en realidad no ayudan.

La revista The Economist escribió un artículo en 2018 con el título «La soledad es un grave problema de salud pública». En un párrafo clave, el artículo dice: “Los datos históricos sobre la soledad son escasos. Pero el aislamiento parece estar aumentando, por lo que la soledad también lo puede ser ”.

Los datos que hemos encontrado muestran que este razonamiento es realmente incorrecto.

Las encuestas de los países ricos no sugieren que haya habido un aumento de la soledad con el tiempo. No parece que sea más probable que los adolescentes de hoy en los Estados Unidos reporten sentirse solos que los adolescentes de hace un par de décadas; y de manera similar, los adultos mayores de hoy en los Estados Unidos no reportan una mayor soledad que los adultos de su edad en el pasado.

Por supuesto, eso no quiere decir que no debemos prestar atención a estos temas.

Es importante brindar apoyo a las personas que sufren de soledad , al igual que es importante prestar atención a los desafíos políticos que surgen de los grandes cambios sociales, como el surgimiento de vivir solo . Sin embargo, las narraciones inexactas y demasiado simplificadas no ayudan a comprender realmente estos complejos desafíos.

Hay una epidemia de titulares que afirman que estamos experimentando una «epidemia de soledad», pero no existe un respaldo empírico al hecho de que la soledad esté aumentando, y mucho menos propagándose a tasas epidémicas.

Cada nuevo día

Para este nuevo año que se aproxima

• Deseo que descubras la serenidad y tranquilidad en un mundo cada vez más
difícil de entender

• Que el dolor que has vivido y los problemas que has experimentado, te den el
poder de caminar por la vida, enfrentando cada situación con optimismo y
valor.

• Que nunca olvides que habrá seres cuyo amor y comprensión, siempre
estarán contigo aun cuando te sientas solo@…

• Que descubras, suficiente bondad en otros, para creer en la gente que te
importa…

• Que una palabra generosa, un abrazo y una sonrisa, sean tuyos todos los días
de tu vida.

• Que cada día de tu vida, puedas dar estos regalos, tanto como recibirlos

• Que enseñes amor a aquellos que odian, y que este amor te fortalezca cada
día…

• No te preocupes demasiado por lo material, valoriza más la bondad y
generosidad que habita en tu corazón…

• Deseo de todo corazón, que encuentres tiempo cada día para apreciar la
belleza y el amor que te rodean.

• Espero te des cuenta que, como seres humanos, tenemos muchas cosas en
común, pero en el fondo todos somos diferentes y eso es lo que da sabor a la
vida

• Aprecia y respeta las diferencias… y si unes tu vida a la de otra persona
deseo que logres que esas diferencias se complementen armónicamente

• Deseo que encuentres suficiente fortaleza en tu interior, para determinar por
ti mismo tu valor y no dependas de la opinión de otros, para reconocer tus
habilidades.

• Recuerda no tomar en cuenta a los amigos que resultaron falsos, pero nunca
olvides a aquellos que permanecieron contigo.

• Deseo que las cosas que te entristecieron no hagan mella en tu diario vivir y
que nunca te olvides recordar las cosas que te alegraron.

• Olvida los problemas que ya pasaron, solo son eso, pasado

• Mi mayor deseo es que nunca te falte un amor donde tu corazón pueda
cobijarse

• Que la buena suerte te persiga cada minuto de tu vida.

• Finalmente, espero que nunca te falte el fuego que te dé calor ni el agua para
apaciguar tu sed, que vivas tu tiempo y tu vida como tú quieras, y que nunca te
hagan vivir lo que otros quieran.

¡Feliz y próspero Año Nuevo 2020!!

Brindis

El sonido y la historia. Explorando el mundo del paraíso perdido

Por Philip Pullman

https://publicdomainreview.org/essay/the-sound-and-the-story-exploring-the-world-of-paradise-lost

El paraíso perdido de John Milton ha sido muchas cosas para muchas personas: una epopeya cristiana, un comentario sobre la Guerra Civil inglesa, el epítome de la ambigüedad poética, pero es ante todo un placer leerlo. Basándose en fuentes tan variadas como Wordsworth, Hitchcock y Conan Doyle, el autor Philip Pullman considera la belleza sonora y la narración experta de la obra maestra de Milton, y la influencia que ha tenido en su propio trabajo.

The Temptation and Fall of Eve (Libro IX, línea 791), una de las doce ilustraciones de William Blake Paradise Lost que componen el llamado «Conjunto de colillas», 1808 

Un corresponsal una vez me contó una historia, que nunca he podido rastrear, y no sé si es verdad, acerca de un escudero campesino biblioso, semianalfabeto y envejecido hace 200 años o más, sentado junto a su chimenea escuchando al Paraíso Perdido siendo leído en voz alta. Nunca lo leyó él mismo; él no conoce la historia en absoluto; pero mientras está sentado allí, tal vez con una pinta de oporto a su lado y con un pie gotoso apoyado en un taburete, se encuentra paralizado.

De repente, golpea el brazo de su silla y exclama: “¡Por ​​Dios! ¡No sé cuál será el resultado, pero este Lucifer es un maldito excelente compañero, y espero que gane!

¿Cuáles son mis sentimientos exactamente?

Mientras escribo este ensayo, soy consciente de que apenas tengo más pretensiones académicas que ese viejo caballero. Muchas de mis comparaciones se basarán en la literatura y el cine populares más que en algo más refinado. Los críticos eruditos analizaron Paradise Lost y encontraron en él cosas que nunca pude ver, y lo relacionaron con otras obras que nunca he leído, y demostraron la verdad de esta o aquella afirmación sobre Milton y su poema de que nunca se me habría ocurrido. hacer, o, habiendo hecho, pensar que podría probarlo. Pero así es como leo este gran trabajo, y todo lo que puedo hacer es describir esa forma de leer.

La historia como un poema

Entonces empiezo con el sonido. Leí Paradise Lost no solo con los ojos, sino también con la boca. Tuve la suerte de estudiar los libros I y II para el nivel A hace muchos años, y hacerlo en una clase pequeña cuya maestra, la señorita Enid Jones, tenía la idea clara y anticuada de que tendríamos una buena idea de el poema si, antes de hacer algo más, lo leemos en voz alta. Así que nos turnamos, en ese aula de sexta forma en Ysgol Ardudwy, en la tierra plana debajo del castillo Harlech, para tropezar, murmurar y parlotear sobre todo eso, mientras la señorita Jones se sentaba con los brazos cómodamente cruzados sobre su escritorio. pacientemente ayudándonos con la pronunciación, pero sin agobiarnos con el significado.

Y así fue que primero leí líneas como esta. Satanás se está abriendo camino a través de los desechos del infierno hacia el nuevo mundo que intenta corromper, y una imagen compleja y majestuosa evoca su vuelo distante:

Como cuando, lejos, en el mar, una flota descrita se
cierne en las nubes, por los vientos equinocciales. Navegando
cerca de Bengala, o las islas
de Ternate y Tidore, de donde los comerciantes traen
sus drogas picantes: ellos en la inundación comercial a
través de la amplia etíope a Cape
Ply saliendo todas las noches hacia el poste. Así parecía
lejos del demonio volador …

Ese pasaje se quedó conmigo durante años, y todavía tiene el poder de emocionarme. «Capa que se arrastra todas las noches hacia el poste» – en esas palabras podía escuchar el crujir de la madera y la cuerda, el incesante golpe de agua contra los arcos, el gemido del viento en el aparejo; Podía ver la tenue fosforescencia en la estela cremosa, las olas oscuras contra el horizonte inquieto, las estrellas constantes en el cielo aterciopelado; y vi al timonel vigilante, el único hombre despierto, guiando a sus compañeros de barco dormidos y su carga preciosa a través del desierto de la noche.

Nuestra primera visión de Lucifer de la primera edición ilustrada de Paradise Lost , publicada en 1688; Un grabado de Michael Burghers después de una ilustración de John Baptist Medina

Para ver estas cosas y escucharlas más vívidamente, descubrí que tenía que tomar las líneas en mi boca y pronunciarlas en voz alta. Un susurro servirá; no tienes que gritarlo y molestar a los vecinos; pero el aire tiene que pasar por tu lengua y por tus labios. Tu cuerpo tiene que estar involucrado.

… a través de un valle oscuro y lúgubre
Pasaron, y muchas regiones dolorosas,
O’er muchos congelados, muchos alpes ardientes,
Rocas, cuevas, lagos, pantanos, pantanos, guaridas y sombras de la muerte,
Un universo de muerte, que Dios por maldición
creó el mal, para el mal solo el bien,
donde toda la vida muere, la muerte vive, y la naturaleza engendra,
perversas, todas monstruosas, todas las cosas prodigiosas.
Abominables, inutilizables, y peores
que las fábulas que todavía han fingido, o miedo concebido,
Gorgonas y hidras y quimeras nefastas.

La experiencia de leer poesía en voz alta cuando no la entiendes completamente es curiosa y complicada. Es como descubrir de repente que puedes tocar el órgano. Oleajes y repiques de sonido, ritmos potentes y armonías ricas están a sus órdenes; y a medida que las pronuncia, comienza a darse cuenta de que el sonido que está liberando de las palabras mientras habla es parte de la razón por la que están allí. El sonido es parte del significado y esa parte solo cobra vida cuando lo hablas. Entonces, en esta etapa, no importa que no entiendas completamente todo: ya estás mucho más cerca del poema que alguien que se sienta allí en silencio buscando significados y referencias y haciendo notas asiduas.

Por cierto, alguien que hace eso mientras escucha música a través de auriculares nunca lo entenderá en absoluto.

Página de título de un conjunto de grabados para Paradise Lost publicado en 1896 por el grabador y pintor escocés William Strang. Aquí Strang ha representado a Milton, que se dice que es un «maestro de la música», tocando el bajo-viol, mientras que sus hijas cantan a partir de una hoja de canción 

Necesitamos recordar esto, especialmente si tenemos algo que ver con la educación. Me he encontrado con maestros y estudiantes maestros cuyo trabajo era enseñar poesía, pero que pensaban que la poesía era solo una forma elegante de disfrazar declaraciones simples para que parecieran complicados, y que su tarea era ayudar a sus alumnos a traducir las cosas en algo ordinario. Inglés. Cuando lo tradujeron, cuando lo «entendieron», el trabajo estaba hecho. Tuvo el efecto de convertir el aula en una cámara de tortura, en la que todo lo que hizo del poema algo vivo había sido asesinado y asesinado. Nadie le había dicho a esas personas que la poesía es, de hecho, un encanto; que tiene la forma que tiene porque esa misma forma lanza un hechizo; y que cuando pensaban que estaban molestos y desconcertados, de hecho estaban siendo hechizados,

Pero si nunca aprenden esta verdad por sí mismos, no pueden transmitirla a nadie más. En cambio, en una atmósfera de sospecha, resentimiento y hostilidad, se interrogan muchos poemas hasta que confiesan, y lo que confiesan generalmente no tiene valor, ya que los resultados de la tortura siempre son: pedazos rotos de información, lugares comunes, banalidades. ¡No importa! El trabajo se realizó de acuerdo con las instrucciones, y el resultado del interrogatorio se mide, registra y tabula de acuerdo con los objetivos del gobierno; y este es el proceso que llamamos educación.

Sin embargo, como digo, tuve la suerte de aprender a amar Paradise Lost antes de tener que explicarlo. Una vez que amas algo, el intento de entenderlo se convierte en un placer en lugar de una tarea, y lo que encuentras cuando comienzas a explorar Paradise Lostde esa manera es lo rico que es en pensamiento y discusión. Podrías hacer una paráfrasis en prosa que seguiría siendo una obra del poder intelectual más profundo y dominante. Pero la poesía, su calidad de encantamiento, es lo que la convierte en la gran obra de arte que es. Descubrí, en ese aula hace mucho tiempo, que tenía el poder de provocar una respuesta física: mi corazón latía más rápido, el cabello en mi cabeza se agitó, mi piel se erizó. Desde entonces, esa ha sido mi prueba de poesía, tal como lo fue para AE Housman, quien no se atrevió a pensar en una línea de poesía mientras se afeitaba, en caso de que se cortara.

El poema como historia

La pregunta «¿Dónde debería comenzar mi historia?» Es, como todos los narradores saben, inmensamente importante e inmensamente difícil de responder. «Érase una vez», como dice la fórmula del cuento de hadas; pero había una vez, ¿qué? La apertura gobierna la forma en que cuenta todo lo que sigue, no solo en términos de la organización de los eventos, sino también en términos del tono de voz que cuenta; y no menos importante, alista la simpatía del lector por esta causa en lugar de eso. Alfred Hitchcock señaló una vez que si una película se abre con una foto de un ladrón entrando en una casa y saqueando el lugar, y luego, con él, vemos a través de la ventana del dormitorio las luces de un automóvil que se apaga afuera, pensamos «Date prisa ¡arriba! ¡Sal! ¡Ellos vienen!»

Entonces, cuando comienza la historia de Paradise Lost , después de la invocación a la «musa celestial», nos encontramos en el infierno, con los ángeles caídos gimiendo en el lago en llamas. Y a partir de entonces, parte de nuestra conciencia siempre se ve afectada por eso. Esta es una historia sobre demonios. No es una historia sobre Dios. Los ángeles caídos y su líder son nuestros protagonistas, y los ángeles no caídos, y Dios el Padre y el Hijo, y Adán y Eva, son todos jugadores de apoyo. Y comenzamos en media res, en medio de la acción, con la primera gran batalla perdida, y los ángeles rebeldes apenas comienzan a recuperar sus sentidos después de su vertiginosa caída. ¡Qué apertura! ¡Y qué escenario! Satanás primero mira a su alrededor:

La triste situación desperdiciada y salvaje,
una mazmorra horrible, en todos lados
Como un gran horno flameado, pero de esas llamas
Sin luz, sino más bien oscuridad visible
Sirve solo para descubrir lugares de interés,
Regiones de tristeza, sombras tristes, donde la paz
Y el descanso nunca puede habitar, la esperanza nunca llega
Eso llega a todos; pero la tortura sin fin
todavía urge, y un diluvio ardiente, alimentado
con azufre siempre en llamas sin consumir … 

Satanás despertó a sus ángeles caídos de la playa del «Mar inflamado» (Libro I, línea 314), del conjunto épico de ilustraciones de John Martin para Paradise Lost , 1827

CS Lewis comenta que para muchos lectores no solo importan los eventos de la historia: es el mundo que la historia evoca. En su propio caso, amaba los Cuentos de James Fenimore Cooper sobre cuero no solo por «el momentáneo suspenso sino por todo el mundo al que pertenecía: la nieve y los zapatos de nieve, castores y canoas, caminos de guerra y wigwams, y nombres Hiawatha «.

Lo mismo es cierto para algunos escritores de historias. Se sienten atraídos por una atmósfera particular, un tipo particular de paisaje; quieren deambular por él y saborear sus gustos y sonidos especiales, incluso antes de saber qué historia van a contar. No sé si Milton funcionó así, pero es fácil ver que su imaginación se deleitaba en el escenario del Infierno, y lo vemos desde el principio, con Satanás inspeccionando su «mazmorra horrible». Los libros I y II están llenos de estos paisajes magníficos y terroríficos, y cuando la historia llega al Paraíso mismo, en el Libro IV, las descripciones alcanzan un pico de deleite sensual que casi podemos saborear.

Pero los paisajes y las atmósferas no son suficientes para una historia; Algo tiene que suceder. Y ayuda enormemente a la tensión y la propulsión de la historia si es el protagonista mismo quien pone en marcha la acción, quien toma la iniciativa. También alienta nuestro interés en que el protagonista se convierta en admiración. Eso es exactamente lo que sucede aquí, ya que los ángeles caídos, que ahora son demonios, se reúnen después de su gran caída y comienzan a planear su venganza.

La venganza es uno de los grandes temas de la historia, por supuesto, y ha inspirado a los narradores de todos los rangos y en todas las edades, desde Homero y Esquilo y Shakespeare hasta Jeffrey Archer. El interés aquí está en cómo Milton maneja la narrativa. ¿Qué tan bien cuenta la historia?

Creo que difícilmente podría decirse algo mejor. Después de su primera lucha en el lago en llamas, los ángeles caídos mantienen un gran debate en Pandaemonium, donde los personajes de sus líderes se revelan vívidamente: Moloch, el valiente y salvaje guerrero; Belial, agraciado, falso y hueco, aconsejando «facilidad ignorable y pereza pacífica»; Mammon, que solo busca oro y riquezas; y luego Belcebú, «majestuoso aunque en ruinas», que resume todos los argumentos anteriores y luego señala el camino a otro mundo por completo, «el asiento feliz / De una nueva raza llamada Hombre», y sugiere que lo conviertan en el blanco de su venganza. Podemos ver y escuchar el plan tomando forma, podemos sentir la oleada de determinación y energía que trae, e inevitablemente eso nos da curiosidad por saber cómo lo llevarán a cabo. Existe una especie de curiosidad que no se ve interrumpida por nuestro conocimiento de cómo resultaron las cosas, de hecho: El Día del Chacal de Frederick Forsyth demuestra que aunque sabemos muy bien que el General de Gaulle no fue asesinado, nosotros Todavía están ansiosos por leer acerca de cómo pudo haber sido.

Y Milton tiene cuidado de recordarnos que fue Satanás mismo quien pensó por primera vez en este plan, y es Satanás quien se embarca en los desechos del infierno para encontrar su camino hacia el nuevo mundo. El héroe está firmemente a cargo.

Satanás presidiendo el Consejo Infernal (Libro II, línea 1), del conjunto épico de ilustraciones de John Martin para Paradise Lost , 1827

Si la apertura de una historia es importante, el cierre de una parte de ella, un capítulo, un canto, es importante de una manera diferente. El propósito aquí es cargar la próxima pausa con tensión y expectativa. Los narradores populares siempre han tenido una sólida comprensión de este principio; es exactamente lo que hace Conan Doyle, por ejemplo, al final del primer episodio de El sabueso de los Baskerville , en la revista Strand de agosto de 1901. El Dr. Mortimer acaba de describir la misteriosa muerte de Sir Charles Baskerville y menciona las huellas cercanas. . «¿De un hombre o de una mujer?», Pregunta Holmes, y el Dr. Mortimer responde: «Sr. Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigantesco!»

Ahí termina el episodio. No hubo escasez de compradores ansiosos por el tema de septiembre.

Los principios de narración de cuentos son ciertos, sea cual sea el tema, sea cual sea el medio. Programe la pausa correctamente y el público estará ansioso por lo que sigue. La ruptura después del final del segundo libro de Paradise Lost está fuertemente cargada de tensión porque obedece ese principio. Después de su viaje a las puertas del infierno y su encuentro con el pecado y la muerte, Satanás ve la inmensidad distante del cielo:

Y rápido colgando de una cadena de oro.
Este mundo pendiente, en grandeza como una estrella
de menor magnitud cerca de la luna.
Allá, lleno de venganza traviesa,
maldito, y en una maldita hora él se marcha.

Y ahí termina el Libro II, y nos detenemos con esa imagen en nuestras mentes. Este mundo recién creado, suspendido en su cadena de oro, tan hermoso y fresco, no sabe nada de lo que se avecina. Pero lo sabemos. Para citar nuevamente a Alfred Hitchcock, que sabía más sobre el suspenso que la mayoría de los otros narradores, puedes representar a cuatro hombres sentados alrededor de una mesa jugando a las cartas con calma, y ​​el público estará en el borde de sus asientos con tensión, siempre y cuando el público sepa qué los jugadores de cartas no, a saber, que hay una bomba debajo de la mesa a punto de estallar. Milton también lo sabía.

Hay ejemplos de su gran poder narrativo en todo momento: demasiados para mencionarlos aquí. Pero uno que debemos mirar es el final del poema. Al igual que el principio, el final de una historia es un lugar tan importante que tiene una etiqueta de fórmula tradicional, pero «y vivieron felices para siempre» ciertamente no funcionará en este caso. Adán y Eva han optado por desobedecer el mandato explícito de Dios, y las consecuencias de esto han sido expuestas para ellos no solo por su propia experiencia de culpa y vergüenza, sino también por la narración del futuro que han escuchado del ángel. Miguel. Deben abandonar el Edén: el paraíso ahora está irrecuperablemente perdido. Esta es una parte de la historia que a menudo se ha ilustrado, y en una imagen la escena es realmente intensamente dramática,

Grabado de la expulsión de Michael Burghers después de una ilustración de John Baptist Medina de la primera edición ilustrada de Paradise Lost , publicada en 1688. La imagen tiene más en común con la severa descripción en Génesis 3:24 que con el relato más esperanzador de Milton

Pero la historia se cierra en un estado de ánimo, una tierna armonía emocional que es cristalina y profundamente compleja. Parte de su complejidad depende de la interacción entre el pasado y el futuro, entre el arrepentimiento y la esperanza, y esto es lo que es tan difícil de transmitir en una imagen, donde el único tiempo es el presente. La mejor manera de experimentar la riqueza total de este estado de ánimo es leer en voz alta las últimas líneas del poema, como he sugerido anteriormente, y sucumbir al encanto, porque en este punto la poesía y la narración se unen perfectamente. “El mundo era todo antes que ellos” implica no solo un fin sino un nuevo comienzo. Hay muchas más historias por venir.

Paraíso perdido y su influencia

Un poema no es una conferencia; Una historia no es un argumento. La forma en que los poemas y las historias funcionan en nuestras mentes no es por la lógica, sino por su capacidad para encantar, excitar, mover, inspirar. Sin duda, una base intelectual sólida ayuda al trabajo a resistir el cuestionamiento intelectual, como ciertamente lo hace Paradise Lost ; pero su influencia principal está en la imaginación.

Así fue, por ejemplo, con el mayor de los intérpretes de Milton, William Blake, para quien el autor de Paradise Lost fue una inspiración para toda la vida. «Milton me amó en la infancia y me mostró su rostro», afirmó, y en El matrimonio del cielo y el infierno escribió lo que probablemente sea la crítica más perceptiva y ciertamente la más sucinta de Paradise Lost : «La razón Milton escribió en grilletes cuando escribió sobre Angels & God, y en libertad cuando sobre Devils & Hell es porque era un verdadero poeta y de la fiesta del diablo sin saberlo «.Y el continuo y apasionado interés de Blake en Milton resultó en un poema largo (y, francamente, difícil) con el nombre del poeta, así como una serie de ilustraciones paraParadise Lost, que son algunas de las acuarelas más delicadas y hermosas que jamás haya hecho.

Satanás mirando las caricias de Adán y Eva (Libro IV, línea 492), una de las doce ilustraciones de William Blake Paradise Lost que componen el llamado «Conjunto de colillas», 1808 

Otros poetas en el mismo período sintieron la influencia de Milton, Wordsworth en particular, quien comenzó uno de sus sonetos con las palabras:

Milton! Deberías estar viviendo a esta hora:
Inglaterra te necesita; 

Y muy cerca del comienzo de su propio gran poema, El preludio , Wordsworth se hace eco deliberadamente de la frase en las líneas finales de Paradise Lost :

La tierra es todo antes que yo … 

Como si estuviera agarrando una antorcha que Milton le pasó.

Hoy, casi tres siglos y medio después de la publicación de Paradise Lost , es más influyente que nunca. Dos adaptaciones dramáticas separadas han jugado recientemente en el escenario en Gran Bretaña; y solo esta mañana abrí mi publicación para encontrar un recuento estadounidense de la misma, con atractivas ilustraciones en acuarela, en una edición para niños. No se irá

En mi propio caso, la trilogía que llamé His Dark Materials (robando esa misma frase del Libro II, línea 96, con el debido reconocimiento en el epígrafe) comenzó en parte con mis recuerdos de leer el poema en voz alta en la escuela tantos años antes. Mientras hablaba con mi editor, descubrí que él también recordaba haberlo estudiado en sexta forma, y ​​nos sentamos en la mesa del almuerzo intercambiando nuestras líneas favoritas; y para cuando terminamos, parecía haber aceptado escribir una larga fantasía para lectores jóvenes, que, al menos en parte, esperábamos, evocar algo de la atmósfera que ambos amamos en Paradise Lost .

Así que fue el paisaje, la atmósfera, mi punto de partida. Pero a medida que la narración comenzó a formarse en la página, descubrí que, quizás atraída por la atracción gravitacional de una masa mucho mayor, también comenzaba a contar la misma historia. No estaba preocupado por eso, porque sabía muy bien que hay muchas maneras de contar la misma historia, y que esta historia fue muy buena en primer lugar y podría llevar mucho tiempo volver a contarla.

Michael saca a Adán y Eva del Paraíso (Libro XII, línea 632), una de las doce ilustraciones de William Blake Paradise Lost que componen el llamado «Conjunto de colillas», 1808 

Inevitablemente, las propias preocupaciones del narrador se hacen visibles en el énfasis y el colorido que le dan a este o aquel aspecto del cuento. En mi caso, descubrí que mi interés fue captado más vívidamente por el significado del tema de la tentación y la caída. Supongamos que la prohibición del conocimiento del bien y del mal fuera una expresión de crueldad celosa, y la obtención de ese conocimiento un acto de virtud. ¿Y si la caída se celebrara y no se lamentara? Mientras jugaba con él, mi historia se resolvió en una cuenta de la necesidad de crecer y un rechazo a lamentar la pérdida de la inocencia. El final de la vida humana, me encontré diciendo, no fue la redención de un Hijo de Dios inexistente, sino la obtención y transmisión de la sabiduría. La inocencia no es sabia, y la sabiduría no puede ser inocente,

Así es como un escritor moderno contó esta gran historia. Ciertamente se lo contará muchas veces nuevamente, y cada vez de manera diferente. Creo que es la historia central de nuestras vidas, la historia que más que ninguna otra nos dice lo que significa ser humano. Pero por muchas veces que se cuente en el futuro y por muchas interpretaciones diferentes, no creo que la versión creada por Milton, ciega y envejecida, fuera de favor político, diciéndola día a día a su hija. , alguna vez será superado.

Este ensayo se publicó por primera vez en Paradise Lost de John Milton con una introducción de Philip Pullman (Oxford University Press, 2005). Se ha vuelto a publicar aquí con el permiso de los Agentes Unidos en nombre de Philip Pullman. © Philip Pullman

El señor del polvo, creador de demonios y spinner de los mejores cuentos de hadas, Philip Pullman es uno de los narradores de historias más grandes e influyentes del mundo. Su amplio cuerpo de trabajo abarca libros para adultos y niños, pero es mejor conocido por el logro incomparable que es His Dark Materials y la esperada secuela, La Belle Sauvage , el primer volumen de la nueva serie de Pullman, The Book of el polvo . Publicado por Penguin Random y David Fickling Books en octubre de 2017, La Belle Sauvage ha sido nombrada Libro del Año de Waterstone. El segundo libro de la serie, The Secret Commonwealth , publicado en octubre de 2019.

Doce meses

Navidad romana. Las Saturnalias

Hay que romper los muros (Villancico)

SOPETRÁN EN COLOMBIA

¡Por nuestra falta de amor
hay un muro entre tú y yo!

Y no podemos pasar
porque no hay ninguna puerta,
sólo una rendija abierta
para la luz del pajar.
¡Ay! Si quisieras amar
sentirías el calor
de este fuego entre tú y yo.

El cemento cuando seca
es difícil de romper;
tan sólo puede el querer
ablandar lo que se trueca
y hasta en la pared más hueca
puede renacer la flor:
¡pon el fuego entre tú y yo!

Vergüenza de muro siento
cuando miro al otro lado;
por todo lo que has vallado
ya no pasa más el viento.
Se nos muere el sentimiento
y si el fuego se apagó
¿Pues qué queda entre tú y yo?

Tal vez porque es Navidad
tendríamos que ser niños,
y volver a esos cariños
que entrañan la humanidad.
Con un poco de amistad
no nos faltará el Amor
ni la Paz…

Ver la entrada original 80 palabras más